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ZRANIONA PAMIĘĆ I HISTORYCZNA TRAUMA 
W LITERATURZE GWINEI RÓWNIKOWEJ. 
TWÓRCZOŚĆ DONATA NDONGO BIDYOGI

Streszczenie
W niniejszym artykule, na przykładzie twórczości najwybitniejszego pisarza Gwi-
nei Równikowej, Donata Ndongo Bidyogi, zostaną przedstawione dwa aspekty li-
teratury gwinejskiej, jakimi są pamięć i trauma. Są one kluczowe dla zrozumienia 
specyfi ki młodego piśmiennictwa, tworzonego w języku hiszpańskim. Refl eksja 
nad wybranymi zagadnieniami, rozwijana przez współczesnych pisarzy gwinej-
skich, nadaje swoisty charakter literaturze kraju. Namysł nad dramatyczną prze-
szłością i trudną teraźniejszością stanowi powtarzający się w niej motyw. 
Artykuł jest podzielony na cztery części. W pierwszej zostanie przedstawiona re-
fl eksja teoretyczna nad używanym w tekście pojęciem „zranionej pamięci” w ujęciu 
Paula Ricouera. Następnie zostanie omówiony tzw. dyskurs traumy w literaturze 
oraz przedstawione będzie rozróżnienie pomiędzy wydarzeniem traumatycznym 
a doświadczeniem traumatyzującym. W kolejnej części artykułu zostanie przybli-
żona problematyka gwinejskich traum historycznych oraz literacki pejzaż Gwinei 
Równikowej. Przedmiotem refl eksji będą literackie strategie projekcji zbiorowej, 
zranionej pamięci Gwinejczyków oraz zagadnienie (nie)możności odwzorowania 
traumy w literaturze. W ostatniej części tekstu zostaną przeanalizowane literackie 
realizacje omawianych zjawisk w utworach Donata Ndongo Bidyogi.

Słowa kluczowe: Donato Ndongo Bidyogo, Gwinea Równikowa, literatura, pamięć, 
trauma
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W niniejszym artykule na przykładzie twórczości Donata Ndongo Bidyogi zo-

staną przedstawione dwa aspekty literatury Gwinei Równikowej, jakimi są pa-
mięć i trauma. Są one kluczowe dla zrozumienia specyfi ki tego wciąż młodego 
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piśmiennictwa1, tworzonego w języku hiszpańskim. Refl eksja nad wybranymi za-
gadnieniami, rozwijana przez współczesnych pisarzy gwinejskich, nadaje swoisty 
charakter literaturze kraju. Namysł nad dramatyczną przeszłością i trudną teraź-
niejszością stanowi powtarzający się w niej motyw2. 

Zraniona pamięć – rozważania teoretyczne
Sformułowanie „zraniona pamięć”, użyte w tytule artykułu, jest zapożyczone 

od Paula Ricoeura3. Francuski fi lozof znany ze swojej wielokierunkowej refl ek-
sji nad pamięcią, historią i historiografi ą, zajmował się także fenomenem zapo-
minania i utraty pamięci, zawieszonych między zacieraniem śladów przeszłości 
a koniecznością ich utrwalania. Istotną część współczesnej literatury gwinejskiej 
można odczytywać jako świadomie prowadzoną przez pisarzy walkę przeciw po-
kusom zapomnienia bolesnej historii. W czasach kolonialnych Hiszpanie lekcewa-
żyli, a nawet niszczyli dziedzictwo i wartości kultur rodzimych grup etnicznych: 
Fangów, zamieszkujących część kontynentalną, Bubich, zamieszkujących głównie 
wyspę Bioko oraz pomniejszych grup etnicznych Ndowe i Ambo. Ich legendy, 
mity założycielskie, wierzenia, tradycje oraz języki miały zostać zapomniane. 
Z kolei po nastaniu niepodległości w 1968 roku, pierwszy dyktator Gwinei Rów-
nikowej, Francisco Macías Nguema, zanegował hiszpańską spuściznę kulturową. 
Zabronił komunikacji w języku hiszpańskim, wypędził z kraju Hiszpanów, poza-
mykał szkoły, nie proponując jednak alternatywnego systemu edukacji i zaciągnął 
zasłonę zapomnienia na dwieście lat hiszpańskiej obecności w Afryce. Macías, 
przez jedenaście lat swych krwawych rządów, dopuścił się zbrodni na własnym 
narodzie. Między 1968 a 1979 rokiem wymordowano 1/3 mieszkańców kraju, 
a porównywalna ilość uciekła za granicę w obawie przed represjami. Dawna me-
tropolia odwróciła się plecami do swojej eks-kolonii: w 1972 roku rząd Hiszpa-
nii zabronił prasie publikowania jakichkolwiek pochodzących z niej wiadomości 
i ogłosił tzw. „materia reservada”. Był to zakaz informowania wspólnoty między-
narodowej, a także własnych obywateli o tym, co działo się w Gwinei rządzo-
nej przez krwawego dyktatora. Gwinejczycy, już uprzednio wykorzenieni przez 
kolonizatorów ze wspólnot tradycyjnych, zostali dodatkowo pozbawieni zarówno 
hiszpańskiego dziedzictwa kulturowego, jak i kontaktu z dawną metropolią. Cho-

1  W 1953 roku ukazała się pierwsza powieść gwinejska napisana po hiszpańsku przez Leoncia 
Evitę, Cuando los combes luchaban (Gdy walczył lud Komba), Madrid 1953.

2  Szerzej na ten temat, zob. R. Díaz-Szmidt, Gdzie jesteś Gwineo? Próby kształtowania tożsa-
mości narodowej w twórczości pisarzy z Gwinei Równikowej, Warszawa 2017. Niniejszy artykuł 
powstał na podstawie czwartego rozdziału tej ksiązki, pt. W poszukiwaniu swoistości Gwinei Równi-
kowej, czyli o wspólnocie zranionej pamięci oraz na podstawie referatu o tytule tożsamym z tytułem 
artykułu, wygłoszonym 22 marca 2018 r. na seminarium afrykanistycznym PTAfr. 

3  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2007.
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ciaż ocena hiszpańskiej kolonizacji Gwinei Równikowej pod względem moral-
nym jest jednoznacznie negatywna, to równocześnie trzeba przyznać, że iberyjska 
spuścizna kulturowa w znaczącym stopniu ukształtowała unikalny charakter kraju 
otoczonego przez państwa frankofońskie: Gabon i Kamerun. Podwójne, kolonial-
ne i postkolonialne „zacieranie” a nawet „wypieranie” przeszłości boleśnie zra-
niło kształtującą się po 1968 roku zbiorową tożsamość i pamięć Gwinejczyków. 
Pamięć tego typu jest wszakże, jak zauważył Benedict Anderson, ważnym ele-
mentem kształtującym wspólnotę wyobrażoną4. Ma ona działanie więziotwórcze, 
scalające i określające tożsamość grupy. Również w opinii Barbary Szackiej, jej 
najważniejsza funkcja polega na tworzeniu tożsamości zbiorowej5. Marian Golka 
stwierdził nawet, że pamięć przeszłości oraz pamięć kulturowa są jej „najważ-
niejszymi składnikami”6, a Pierre Nora, że „pamięć i tożsamość stały się niemal 
synonimami”7. Brak jej pielęgnowania i podtrzymywania może prowadzić do 
dezintegracji grupy oraz do zerwania więzi kulturowej, koniecznej wszakże, aby 
w wieloetnicznym i wielojęzycznym społeczeństwie afrykańskim, jakim jest rów-
nież społeczeństwo gwinejskie, można było mówić o wspólnocie typu narodowe-
go. Lektura gwinejskich powieści autorstwa najbardziej uznanych pisarzy: Do-
nata Ndongo Bidyogo, Joaquína Mbomio Bachenga, Justa Bolekii Boleká, Juana 
Balboy Boneke, Tomása Ávili Laurela, Francisca Zamory Lobocha, Maríi Nsué 
Angüe oraz Maximiliana Ncogo Esono, pozwala na sformułowanie tezy, iż waż-
nym elementem ponadetnicznej więzi i tożsamości, jakie poprzez dzieła literackie 
próbują tworzyć gwinejscy pisarze, stała się pamięć zbiorowa. Literatura jest jej 
swoistym depozytariuszem lub, jak woli Maurice Halbwachs, jest „fi gurą pamię-
ci”8. Taki sposób postrzegania literatury przez gwinejskich pisarzy przywodzi na 
myśl jej rozumienie przez Pierre’a Nora jako metaforycznego „miejsca pamięci”9. 
Można w nim „przechowywać” pamięć o wspólnej przeszłości, o podzielanych 
wartościach i o wspólnej wizji dziejów. Mamy tutaj do czynienia z tym, co Elż-
bieta Hałas określiła jako retrospektywną pamięć kulturową10. Warto bowiem pod-
kreślić, że rozwijana w niniejszym artykule refl eksja nie dotyczy jedynie pamięci 
historycznej, choć jest ona bardzo istotna, ale także pamięci kulturowej. Celem jej 
pielęgnowania nie jest jedynie chęć przekazania kolejnym pokoleniom Gwinejczy-
ków zamkniętego repozytorium przeszłych zdarzeń. Ambicją gwinejskich pisarzy 

4  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i o rozprzestrzenianiu się nacjo-
nalizmów, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997.

5  Zob. B. Szacka, Pamięć zbiorowa i wojna, „Przegląd Socjologiczny”, 49, 2, 2000, s. 11–18.
6  M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 53 
7  P. Nora, Epoka upamiętnienia, [w:] Rewanż pamięci, red. J. Żakowski, Warszawa 2002, s. 65.
8  M. Halbwachs,  Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008, s. 225.
9  P. Nora, Mémoire collective, [w:] Faire de l’histoire, red. J. Le Goff, P. Nora, Paris 1974, s. 401.
10  E. Hałas, Przez pryzmat kultury. Dylematy badań nad współczesnością, Warszawa 2015, s. 144.
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jest zachowanie pamięci, która będzie w stanie wywierać wpływ na zmieniające 
się postawy i więzi w teraźniejszości i przyszłości. Chodzi zatem o kulturową pa-
mięć prospektywną11. Małgorzata Szupejko słusznie zdiagnozowała ją jako cha-
rakterystyczny element współczesnych literatur afrykańskich12. Takie postrzeganie 
funkcji pamięci kulturowej, której pamięć historyczna jest częścią składową, jest 
również charakterystyczne dla postkolonialnej literatury gwinejskiej. Znajomość 
własnej historii, ale także pamięć o etniczności, krytyczna reinterpretacja tradycji 
oraz wiedza i zachowana o niej pamięć mają pomóc Gwinejczykom w interpreto-
waniu i naprawianiu bolesnej – naznaczonej konsekwencjami kolonializmu oraz 
krwawej dyktatury – teraźniejszości. 

Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Marcina Napiórkowskiego ze wstępu 
do Jak społeczeństwa pamiętają Paula Connertona: „badania nad pamięcią w prze-
ciwieństwie do badań nad historią dostrzegają, że pamięć nie istnieje w sposób ab-
solutny – jest zawsze czyjaś (…)”13. Pamięć jest zatem selektywna i subiektywna. 
Jak zauważa z kolei Ryszard Nycz: „nie potrafi my oddzielić »nagich faktów« od 
ich wartości i znaczeń (tego, co sądzimy, że się wydarzyło, od tego, co się fak-
tycznie wydarzyło), ustalić, czym naprawdę było to, co było” 14. Nie chodzi tutaj 
o relatywizowanie historii, czy o manipulowanie nią, lecz o zwrócenie uwagi na 
naszą jej percepcję zakłóconą przez siłę nieuchronnie zniekształcającego wspo-
mnienia, a być może również emocji. Pamięć ma także charakter dyskursywnie 
zapośredniczony w tym sensie, że „zamiast prowadzić nas do jakiegoś auten-
tycznego źródła lub zapewniać nam wiarygodny dostęp do tego, co rzeczywiste, 
(…) sama ufundowana jest na reprezentacji” 15. Problem staje się jeszcze bardziej 
skomplikowany, jeśli pamięć jest przekazywana poprzez inną reprezentację, czyli 
literaturę, która nie jest przecież dokumentem historycznym, a dziełem fi kcyjnym. 
Marcin Kula zwraca uwagę na fakt, że: „powieściopisarstwo (…) przejęło funkcje 
pamięci, wręcz ją zastąpiło w tym sensie, że nieraz ostała się przede wszystkim wi-
zja przeszłości zaproponowana w dziełach sztuki”16. Wyraźnie widać, że narracja 

11  Ibidem.
12  M. Szupejko, Pamięć kulturowa we współczesnej literaturze afrykańskiej – zmieniające się 

wartości, aspiracje i postawy, [w:] B. Rozen, R. Kordonski (red.) Poznać aby zrozumieć – misyjny 
wymiar Kościoła, Wydział Teologii UWM Olsztyn, Olsztyn 2017, s. 219-232.

13  M. Napiórkowski, „Jak społeczeństwa pamiętają” Paula Connertona na tle współczesnych 
badań nad pamięcią zbiorową, [w:] P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. M. Napiór-
kowski, Warszawa 2012, s. 23.

14  R. Nycz, Sondowanie pamięci (5): być (z) sobą nie u siebie, [w:] Migracyjna pamięć, wspól-
nota, tożsamość, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 9.

15  A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New York 1995, 
s. 2–3.

16  M. Kula, Między przeszłością a przyszłością. O pamięci, zapominaniu i przewidywaniu, Po-
znań 2004, s. 87.
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o wydarzeniach historycznych może ulec podwójnemu zniekształceniu: najpierw 
przez pamięć, a następnie poprzez jej artystyczną projekcję, także literacką.

Problemy z kategorią traumy – 
wydarzenie traumatyczne vs doświadczenie traumatyzujące

Słowo „trauma” pochodzi z greki i oznacza „ranę”. W psychologii oraz w me-
dycynie, zwłaszcza w psychiatrii, pojęcie to było używane już w pierwszej poło-
wie XIX wieku. Tomasz Łysak zauważa jednak, że: „choć trudno podważyć psy-
choanalityczny rodowód pojęcia (...), studia nad traumą niejednokrotnie porzucają 
psychologiczny kontekst na rzecz badania kultury i społeczeństwa”17. Karyn Ball 
zwróciła uwagę na przydatność kategorii traumy dla badania społeczeństw, które 
doświadczyły kolonizacji i  niewolnictwa18. W niniejszym artykule proponujemy 
rozszerzyć te rozważania także o doświadczenie postkolonialnych dyktatur, które 
stały się udziałem mieszkańców Gwinei Równikowej. Przy próbie badania strau-
matyzowanego społeczeństwa gwinejskiego i tworzonych przez niego tekstów 
kultury, interesująca wydaje się propozycja Marka Seltzera. Proponuje on rozu-
mieć kategorię traumy jako „przejaw »kultury rany« (wound culture), czyli feno-
menu wykorzystania traumy w defi niowaniu (…) postkolonialnej tożsamości”19, 
unikając przy tym jednak pułapki upraszczającego psychologizowania.

W literaturoznawstwie teorie traumy rozkwitły na bazie amerykańskiego 
postrukturalizmu20. Istotną kwestią dla badaczy okazało się dokonanie rozróżnie-
nia terminologicznego, dotyczącego różnicy pomiędzy traumą, czyli tzw. wydarze-
niem traumatycznym, a doświadczeniem traumatyzującym. Rozróżniając te dwa 
doświadczenia stwierdzić możemy, że z traumą mamy do czynienia wtedy, gdy: 
„wydarzenie nie zostaje przyswojone lub doświadczone w pełni w momencie, gdy 
się wydarza, lecz wyłącznie w opóźnieniu, w powtórnym opętaniu nim tego, kto 
go doświadcza”21. Nawiązując do tych rozważań, Hanna Marciniak zdefi niowała 
traumę jako: „rodzaj opóźnionego zespołu symptomów, których źródło prymar-
ne, przed podjęciem pracy pamięci, pozostaje dla podmiotu nierozpoznawalne”22. 
O ile zatem możemy mieć jednostkową i zbiorową świadomość historycznego wy-
darzenia traumatyzującego w chwili, gdy się ono wydarza, o tyle doświadczenie 

17  T. Łysak, Antologia studiów nad traumą, Kraków 2015, s. 7.
18  K. Ball, Introduction: Trauma and Its Institutional Destinies, „Cultural Critique”, 46,  2000.
19  M. Seltzer, Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere, „October”, 80, 1997, 

s. 3–26.
20  Najważniejsze teksty teoretyczne zostały opracowane przez Cathy Caruth, Shoshany Felman, 

Dominicka LaCaprę oraz Geoffreya Hartmana. 
21  C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, London 1995, s. 4.
22  H. Marciniak, Reprezentacja doświadczenia traumatycznego w dzienniku osobistym. Aleksan-

der Wat – Ivan Blatný, [w:] Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Z. Podobińska, J. Wróbel, Kraków 
2009, s. 39.
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traumy polega na „jego inherentnym zapomnieniu ˗ i poprzez nie ˗ zostaje ono 
w ogóle po raz pierwszy doświadczone (…) wydarzenie traumatyczne nie zostaje 
doświadczone wówczas, gdy się wydarza, staje się w pełni jawne tylko w powią-
zaniu z innym miejscem i innym czasem”23. Zastanawiając się nad problemem, 
Dominick LaCapra stwierdził, że:

Wydarzenie historycznej traumy jest punktowe i pozwala się datować. Należy do prze-
szłości. Doświadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak długo odnosi 
się do przeszłości, która nie przeminęła ˗ przeszłości, która nachalnie nawiedza teraź-
niejszość i może blokować lub udaremniać przyszłe możliwości. Tak zwana pamięć 
traumatyczna przenosi ze sobą do teraźniejszości i przyszłości doświadczenie, w ra-
mach którego wydarzenia są ponownie kompulsywnie doświadczane tak, jakby między 
przeszłością a teraźniejszością nie istniała żadna odległość ani różnica24.

Istotnym głosem w debacie o traumie jest propozycja Piotra Sztompki, któ-
ry zaproponował użycie tego terminu na określenie negatywnych konsekwencji 
zmian społecznych, a narracje o nich nazwał „dyskursami traumy”25 . Polski so-
cjolog wyjaśnił, że:

charakter traumatogenny przybierają najczęściej zmiany o szczególnych właściwo-
ściach. Po pierwsze, zmiany nagłe, szybkie, gwałtowne (…). Po drugie, zmiany o sze-
rokim zakresie, obejmujące równocześnie różne dziedziny życia społecznego. Po trze-
cie, zmiany głębokie, radykalne, dotykające centralnych dla zbiorowości wartości, re-
guł, czy przekonań. Mogą one polegać na krytyce lub kwestionowaniu zakorzenionych 
wartości, albo na propagowaniu lub narzucaniu wartości odmiennych, albo wreszcie na 
lansowaniu praktyk sprzecznych z zakorzenionymi wartościami. Po czwarte, zmiana 
musi być niespodziewana, zaskakująca, szokująca. (…) Zmiana traumatogenna (…) 
oddziałuje niekorzystnie na społeczeństwo, oznacza dezorganizację, dyslokację, wy-
trącenie społeczeństwa z równowagi26.

Niewolnictwo, kolonizacja i dyktatury – 
gwinejskie traumy historyczne i kulturowe

Bez wątpienia zarówno kolonizacja europejska (głównie hiszpańska, prowa-
dzona od 1777 do 1968 roku), jak i transatlantycki handel niewolnikami oraz post-
kolonialne dyktatury: Francisca Maciasa (w latach 1968-1979) oraz obecna, trwa-
jąca nieprzerwanie od 1979 roku dyktatura Teodora Obianga były i nadal są wyda-

23  C. Caruth, Trauma…, op.cit, s.8. 
24  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym: doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 

tłum. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 76.
25  P. Sztompka, Trauma kulturowa. Druga strona zmiany społecznej [w:] Los i wybór. Dziedzictwo 

i perspektywy społeczeństwa polskiego, red. A. Kojder, K. Sowa, Rzeszów 2003, s. 69.
26  Ibidem.
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rzeniami traumatyzującymi dla Gwinejczyków. Na przestrzeni dziejów mogły one 
u wielu z nich skutkować doświadczeniami traumatyzującymi. Europejska koloni-
zacja i niewolnictwo spowodowały rozpad tradycyjnych społeczeństw, ich dezor-
ganizację i tożsamościowe zagubienie. Na wykorzenienie, akulturację i częściową 
asymilację Gwinejczyków nałożyły się tragiczne skutki postkolonialnych dykta-
tur Maciasa i Obianga. Doprowadziły one do zapaści nie tylko ekonomicznej, ale 
także społecznej i kulturowej kraju, a prześladowania inteligenckiej opozycji do 
dzisiaj powodują dyslokacją setek Gwinejczyków, uciekających przed terrorem. 
Kryzys społeczny skutkował  w Gwinei Równikowej także wciąż odczuwalnym 
kryzysem kultury, co pozwala, według Jeffreya C. Alexandra, na posługiwanie się 
terminem traumy kulturowej27. 

W czasie dyktatury Maciasa, zginęło od ciosów maczet, tortur i w wyniku roz-
strzelań od 100 tys. do 250 tys. Gwinejczyków, a mniej więcej podobna liczba ucie-
kła za granicę. W 1970 roku Macias wprowadził system jednopartyjny, zakazując 
działania partii opozycyjnych i tworząc rządową Partię Narodową, przekształconą 
następnie w PUNT – Narodową Partię Robotniczą, wzorowaną na Partii Pracy 
Korei Północnej. Każdy Gwinejczyk był zmuszony do zapisania się do niej, nosze-
nia przy sobie legitymacji partyjnej i emblematu partii. W 1972 roku Macías pro-
klamował się dożywotnim władcą Gwinei. Dyktator założył wyjątkowo brutalne 
organizacje paramilitarne: Juventud en Marcha con Macias (Młodzież w marszu 
z Maciasem) i Juventud Hormiga (Młodzieżówka Mrówek), wzorowane na hi-
tlerowskich organizacjach młodzieżowych. Do młodzieżówek wcielano dzieci po 
ukończeniu siódmego roku życia, które denuncjowały członków najbliższej rodzi-
ny za krytyczne słowa pod adresem dyktatora. Wszyscy obywatele po ukończeniu 
siódmego roku życia, również kobiety w ciąży, odbywali codziennie ćwiczenia 
wojskowe. Ludzie nie mogli oddalać się od swoich domów na więcej niż trzy 
kilometry. Za rządów Macíasa analfabetyzm w Gwinei wzrósł do dziewięćdzie-
sięciu procent. Zakazano edukacji w języku hiszpańskim, a jedynym dostępnym 
tekstem w tym języku stał się manifest poparcia dla Macíasa. Szkoły pozamykano. 
W więzieniach w Malabo i w Bata przebywało jednorazowo nawet do sześciu ty-
sięcy ludzi w celach tak ciasnych, że więźniowie nie mieli niezbędnej przestrzeni 
do wykonania najmniejszego choćby ruchu. Zbiorowe gwałty i egzekucje były na 
porządku dziennym, a przeprowadzano je publicznie „ku przestrodze” 28. 

3 sierpnia 1979 roku Teodoro Obiang przeprowadził zamach stanu, nazwany 
przez siebie „Zamachem dla Wolności”, obalił swojego wuja Macíasa i przejął 

27  J. C. Alexander, Trauma: A Social Theory, Cambridge 2012, s. 60.
28  Więcej na temat dyktatury Francisca Macíasa, zob.m.in.: R. García Domínguez, Guinea: 

Macías, la ley del silencio, Barcelona 1977; M. Liniger-Goumaz, De la Guinée Équatoriale. Élé-
ments pour le dossier de l’Afro-fascisme, Génève 1983; A. Nze Nfumu, Macías: verdugo o vítima, 
Madrid 2004.
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władzę, którą nadal sprawuje w pierwszym dwudziestoleciu XXI wieku. Pod jego 
rządami umierają kolejne już pokolenia torturowanych i udręczonych Gwinej-
czyków. Przez jedenaście lat dyktatury Macíasa, Obiang sprawował obowiązki 
Generalnego Dyrektora Służby Więzienniczej. Wykonywał swoją pracę gorliwie, 
wykazując się krańcowym okrucieństwem w likwidowaniu nie tylko nieprzyjaciół 
wuja, ale przede wszystkich swoich osobistych wrogów, za których uważał lepiej 
wyszkolonych i inteligentniejszych od siebie wojskowych. To od niego bardzo 
często zależał los więźniów, którym urządzano krwawe turnieje bratobójczych 
walk. W czasie tych turniejów skazani musieli walczyć ze sobą na śmierć i ży-
cie, kolejno się eliminując na oczach strażników. Obiang miał również zwyczaj 
organizowania na dziedzińcu więzienia w Black-Beach makabrycznych „zabaw”, 
nazywanych „tańcami Moköm” (sama nazwa określa tradycyjny taniec Fangów), 
w czasie których odbywały się masowe egzekucje więźniów. Nie byli oni zabijani 
jedną kulą, tylko dręczeni, ranieni, bici i dopiero po tych cierpieniach dobijani. 
W czasie takich „zabaw” zginęło wielu znanych opozycjonistów gwinejskich. 

W sferze deklaratywnej Obiang stwarza dzisiaj jako prezydent pozory przepro-
wadzania demokratyzacji kraju. W 1993 roku ofi cjalnie przyzwolił na zalegalizo-
wanie partii opozycyjnych. Obecnie działa ich piętnaście, ale stwarzają one jedy-
nie  pozory istnienia demokracji w kraju, gdzie prezydencka Partia Demokratycz-
na Gwinei Równikowej (Partido Democrático de Guinea Ecuatorial ‒ PDGE) ma 
monopol na władzę. Otwarta krytyka reżimu jest niedozwolona, a opozycjoniści 
są zmuszeni do ucieczki z kraju i życia na uchodźstwie, głównie w Hiszpanii, ale 
także we Francji, w Szwajcarii i w Stanach Zjednoczonych29. Emigracja stał się 
udziałem gwinejskich pisarzy, których utwory ukazują zagadnienia „zranionej pa-
mięci” i historycznej traumy, wpisując się w nurt literatury nazwany przez Piotra 
Sztompke „dyskursem traumy”. 

Dyskurs traumy w utworach Donata Ndongo Bidyogi
Rozumienie traumy jako dyskursu wpisuje badania polskiego socjologa w ten 

odłam studiów nad traumą, który Irene Visser nazywa narrratywizującym30. Nada-
nie traumie formy narracyjnej ma doprowadzić do jej przepracowania. Według 
ustaleń psychoanalizy, pamięć przybiera charakter narracji, a szczególną w niej 
rolę odgrywają wydarzenia „wyparte” lub traumatyzujące. Dopiero opowiadając 
o nich, interpretując je, nadając im sens i przepracowując je, pozwalamy im na 

29  Więcej na temat dyktatury Teodora Obianga, zob. m.in.: M. Liniger-Goumaz, Guinea Ecuato-
rial. La democratura nguemista sin cambios, Madrid 2000 oraz A. Velloso, Ya no queda nada que 
robar. Crónicas de Guinea Ecuatorial, Madrid 2008. 

30  I. Visser, Trauma Theory and Postcolonial Literary Studies, „Journal of ostcolonial Writing”, 
47, 3, 2011, s. 274.
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stanie się komponentami naszej tożsamości narracyjnej w ujęciu Paula Ricoeura31. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że, o ile można opowiedzieć o historii i wydarzeniach 
traumatyzujących, o tyle traumy nie sposób opowiedzieć, gdyż, jak wykazała to 
Jill Bennett, nawiązując do Freuda, opisana i wyrażona trauma przestaje nią być32. 
Dlatego, badając w poniższym artykule teksty literackie jako „dyskursy traumy” 
Sztompki, poddajemy analizie utwory opowiadające o doświadczeniach traumaty-
zujących. Ślady niemożliwej do opowiedzenia traumy, której doświadczają boha-
terowie gwinejskich narracji, można dostrzec w tekstach, których styl naśladuje jej 
charakterystyczne symptomy, takie jak: amnezja, natrętne wspomnienia, fragmen-
taryczność wspomnień, niemożność utkania spójnej narracji przez odrętwiałych 
emocjonalnie bohaterów. Dwie grupy tekstów: opowiadające o traumatyzującej 
historii i te, które sugerują doświadczenie traumy przeżytej przez bohaterów, re-
alizują nadrzędny cel gwinejskich intelektualistów, jakim jest stworzenie kanonu 
kultury narodowej poprzez literaturę. 

Jako pierwszy przykład tekstu naśladującego doświadczenie traumy przywo-
łane zostanie opowiadanie Donata Ndongo Bidyogi pt. La travesía (Przeprawa). 
Jest to najbardziej emblematyczny utwór w literaturze gwinejskiej poświęcony 
tematowi niewolnictwa, który rzadko się w niej pojawia. Być może dzieje się tak 
ze względu na niemożność opowiedzenia zbiorowej traumy z przeszłości. Opo-
wiadanie po raz pierwszy zostało opublikowane w Hiszpanii w 1977 roku w anto-
logii sporządzonej przez Bidyogo i zatytułowanej Nueva poesia guineana (Nowa 
poezja gwinejska), a następnie przedrukowane w Nueva Antología de la Literatura 
de Guinea Ecuatorial (Nowej Antologii Literatury Gwinei Równikowej) w 2012 
roku. Narracja jest prowadzona w pierwszej osobie przez młodego Afrykanina, 
którego tożsamości nie znamy, dzięki czemu możemy postrzegać go jako podmiot 
zbiorowy, symbolizujący tysiące czarnych niewolników wywiezionych z Afryki 
w czasach handlu „żywym towarem”. Narrator używa zaimka osobowego „ja”, 
kiedy opowiada o swojej przeszłości sprzed przeprawy przez Atlantyk. Stosuje 
wtedy różne strategie narracyjne, które indywidualizują i subiektywizują jego do-
świadczenia: osobiste wyznanie, retrospekcję oraz monolog wewnętrzny. W in-
nych częściach narracji używa jednak zaimka „my”. Używa go wówczas, gdy 
relacjonuje bieżące wydarzenia zgodne z czasem akcji opowiadania, która dotyczy 
przeprawy setek niewolników przez Atlantyk. Bolesna afrykańska odyseja stała 
się również udziałem bohatera. Zamienne stosowanie zaimków pozwala czytelni-
kowi na odczuwanie empatii nie tylko wobec opowiadającego historię narratora 
i jej bohatera, ale wobec całej zbiorowości anonimowych Afrykanów, doświadcza-
jących nieludzkiego traktowania w czasie podróży. Narrator bardzo sugestywnie 

31  P. Ricoeur, Filozofi a osoby, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1992; idem, Czas i opowieść, t. 3: 
Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008.

32  J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford, California 2005.
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i plastycznie przedstawia zakucie niewolników w kajdany oraz dramatyczną scenę 
oddzielania kobiet od mężczyzn, a dzieci od matek. Czytelnik czuje ich przera-
żenie, bezsilność i staje się świadkiem ich traumatycznych przeżyć. Współczuje 
także bohaterowi niemożności porozumienia się z towarzyszami niedoli, którzy 
mówią różnymi językami. Bohater ma świadomość, że przeżywana przez niego 
rozpacz jest zbiorowa i dotyczy wszystkich porwanych. Jednocześnie czuje się 
w swoim dramacie osamotniony, gdyż nie może o nim porozmawiać. Motyw bólu 
spowodowanego niemożnością nawiązania rozmowy, opowiedzenia o uczuciach 
i podzielenia się strachem powraca kilkakrotnie na stronach opowiadania i jest 
porównywalny z bólem fi zycznym, odczuwanym przez narratora. Analizując sytu-
ację bohatera i jego niezdolność do opowiedzenia własnej historii, M’baré N’gom 
dochodzi do wniosku, że jest ono rezultatem kolonialnej „glottofagii”33. Gwinej-
ski uczony używa tego terminu, zapożyczonego z badań socjolingwistycznych, 
na określenie swoistego rodzaju kanibalizmu kulturowego i duchowego, które-
mu zostali poddani skolonizowani i zniewoleni przez Europejczyków Afrykanie. 
Pozbawiono ich głosu i możliwości „wypowiedzenia” siebie, skonstruowania 
samodzielnej narracji i poprzez to zachowania własnej tożsamości. Im bardziej 
dokuczliwa staje się sytuacja skutych w kajdany Afrykanów podróżujących pod 
pokładem statku, im większe jest cierpienie fi zyczne i psychicznie odczuwane 
przez bohatera, tym zdania stają się krótsze i bardziej urywane. Narracja próbu-
je naśladować doświadczenie traumy, którego nie można wszakże opowiedzieć 
i którego nie można wyrazić: „…czy ktoś mówi w moim języku? Czy w ogóle 
ktoś mówi?  Niepokój, który czuję….choćby jedno słowo….jakie słowo? …tak, 
jedno jedyne słowo…..Rozumiecie mnie? Cisza. Ta cisza, której się boję. Co ja 
zrobiłem złego? Chyba jest noc….Dokąd nas zabierają?... dokąd? Niekończące 
się zmęczenie. I strach.  I przerażenie”34. Bohater nie może mówić, nie rozumie 
też, co mówią inni. Czujemy narastający niepokój młodego człowieka: „Nie mogę 
tego wytrzymać! Nie wytrzymam! Będę krzyczeć!”35. Jedyną odpowiedzią na jego 
krzyki jest jednak znowu milczenie wyczerpanych przeprawą współtowarzyszy. 
Przeprawa ta staje się prawdziwą gehenną. Kajdany wpijają się w ciało i rozry-
wają skórę na nadgarstkach, ramionach i nogach. Niewolnicy, którzy próbują się 
z nich uwolnić, są karani chłostą. Ich ciała ropieją, a w rany wdają się zakażenia. 
Wykonujących chłostę białych mężczyzn narrator nazywa „białymi świniami” lub 
„białymi bestiami” i obraża ich w myślach. Czujemy jego złość i nienawiść. Jed-
nak w miarę upływu czasu, którego poczucie ulega u transportowanych niewolni-

33  F. M’baré N’gom, Dislocación, memoria histórica e identidad en »La Travesía« de Francisco 
Abeso, „Revista Iberoamericana”, LXXX, 248/249, 2014, s. 801.

34   F. Abeso Nguema, La travesía, [w:] Nueva Antología de la Literatura de Guinea Ecuatorial, 
(red.) F. M´baré Ngom, G. Nistal Rosique, Madrid 2012, s. 372.

35   Ibidem, s. 374.
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ków zaburzeniu, gdyż ściśnięci pod pokładem statku nie wiedzą, kiedy jest dzień, 
a kiedy noc, przestają odczuwać jakiekolwiek emocje. Odrętwiały emocjonalnie 
narrator wyznaje: „Ja już nawet nie nienawidzę. Nienawiść jest ludzkim uczuciem. 
A my zostaliśmy zamienieni w niewolników, w uwięzione zwierzęta, które są bite, 
kiedy śpią i kiedy nie śpią. A zwierzęta nie nienawidzą…”36. Z powodu bólu i gło-
du – transportowani niewolnicy dostają do jedzenia dwa orzechy dziennie i trochę 
wody – bohater jest wyczerpany i popada w letarg, z którego zostaje wyrwany 
ponieważ biali oprawcy wyznaczają go do wyrzucania martwych ciał za burtę: „to 
bardzo przygnębiające uczucie dźwigać na barkach ciało człowieka, którego niby 
nie znasz, a jednak znasz, bo spędziłeś z nim wiele tygodni w tej samej przestrzeni. 
On wie o twoim cierpieniu i strachu i ty także znasz jego niepokój i ból”37. Bohater 
opowiadania pogrąża się w wyrywkowych i nieuporządkowanych wspomnieniach 
o wiosce dziadka i o szczęśliwych chwilach, które w niej spędził. W miarę upły-
wu podróży opisywanej przez narratora zaczyna on jednak tracić kontakt z rze-
czywistością. Doświadczając traumy, zastanawia się, czy nie postradał zmysłów, 
przez głowę przebiegają mu tysiące niekontrolowanych i absurdalnych myśli: „nic 
nie istnieje, nie ma tego statku, mnie nie ma, nie istnieją te kajdany, ani kobiety 
gwałcone przez pijanych marynarzy, nie ma tego człowieka w rogu, który jest 
ciągle chłostany po ropiejących ranach (…), może sami biali w ogóle nie istnieją-
?”38. Zdania są coraz bardziej chaotyczne, przemieniają się w równoważniki zdań, 
w urywane dźwięki. Narrator wpada w malignę, nie wie, gdzie się znajduje, traci 
pamięć, wydaje mu się, że doświadczana rzeczywistość jest złym snem, który za-
raz się skończy. Wyobraża sobie, że wraca w rodzinne strony, gdzie „ludzie nie są 
biali, nie ma bólu, ani batów, ani śmierci”39. Bohater w krótkim przebłysku świa-
domości uzmysławia sobie, że znajduje się w agonii. Jego ostatnie słowa, którymi 
kończy się opowiadanie, są dramatyczne: 

(…) dlaczego ginę w tym cuchnącym chlewie ze związanymi rękami i nogami jako nie-
wolnik? Dlaczego ginę tutaj, pośrodku oceanu? (…) Dlaczego wszystko mi odebrano? 
Dlaczego zdycham pogrążony w szaleństwie w odmętach wód? (…) Czym zasłużyłem 
sobie na tę mękę? Chcę zapytać o to świat i chcę usłyszeć jego odpowiedź. Niech mi 
wyjaśni, co znaczy ta przeprawa, co znaczy moja śmierć i zgon moich towarzyszy (…) 
Powinniście wiedzieć, że miałem żonę i dziecko, których kochałem i do opuszczenia 
których zostałem zmuszony po to, by zginąć na oceanie w czasie przeprawy, której 
celu nie poznam… w ogóle nic o niej nie wiem, nic… tylko o mojej śmierci wiem na 
pewno… nic, tylko…o śmierci40.

36   Ibidem, s. 375.
37  Ibidem, s. 377.
38  Ibidem, s. 379.
39  Ibidem.
40  Ibidem, s. 380.
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Bohater ginie w czasie przeprawy i nigdy nie dowiaduje się, dokąd był trans-
portowany. Nikt nie udziela mu odpowiedzi na nurtujące go pytania. M’baré 
N’gom stwierdza, że straumatyzowany bohater ulega trzystopniowemu proceso-
wi utraty tożsamości poprzez dyslokację, deterytorializację i dehistoryzację41. Nie 
wie, gdzie jest wieziony po wyrwaniu go z jego wspólnoty, nie może nawiązać 
porozumienia z towarzyszami i opowiedzieć im historii swojego życia. Traci pa-
mięć oraz orientację w rzeczywistości. Nie jest w stanie opowiedzieć przezywanej 
traumy, ale narracja Bidyogo naśladuje jej symptomy poprzez fragmentaryczność 
i urywkowość zdań, poprzez naśladowaną nerwowość narracji, majaczenie boha-
tera, utratę poczucia ciągłości czasu i logiki wydarzeń. 

Jako drugi przykład tekstu ukazującego traumatyczne przeżycia skolonizo-
wanego Gwinejczyka warto przywołać powieść Donata Ndongo Bidyogi pt. Las 
tinieblas de tu memoria negra (Mroki twej czarnej pamięci). Powieść porusza pro-
blem kolonialnego „rozdarcia” oraz traumy, a także problem poszukiwania i nie-
możności zbudowania spójnej tożsamości. Utwór, opublikowany w 1987 roku jest 
swoistym rozliczeniem z okresem kolonialnym w historii Gwinei Równikowej. 
Znowu, temat ten nie był wcześniej często poruszany w literaturze gwinejskiej. 
Autor ukazuje „mroki” kolonializmu, demaskuje hipokryzję i sprzeczności dys-
kursu imperialnego, a także zgubną w skutki politykę asymilacyjną prowadzo-
ną przez Hiszpanów. Destabilizowała ona życie społeczne i wprowadziła chaos 
w obowiązującym systemie wartości. Autor obnaża fi zyczną oraz dyskursywną 
przemoc kolonizatorów, skutkującą albo nieuleczalną traumą, albo nawracającym 
wspomnieniem traumatyzujących zdarzeń. Tytuł książki Bidyogi jest ironiczną 
aluzją do hiszpańskiego tłumaczenia tytułu Jądra ciemności Josepha Conrada. 
W Hiszpanii książka ukazała się jako El corazón de las tinieblas (Serce ciemności). 
Według Fra-Molinero, powieść Donata Bidyogi traktuje o mroku odmiennym od 
Conradowskiego42. Tutaj mroczny nie jest świat Afrykanów, lecz Białych, który 
asymilowanemu bohaterowi jawi się jako obcy, narzucony i niezrozumiały. Ty-
tuł powieści nawiązuje również do poezji Léopolda Sédara Senghora, cytowanej 
przez Bidyogę, i wskazuje na problem utraty pamięci oraz niemożności utkania 
tożsamości przez czarnego Afrykanina w czasach kolonialnych. Anonimowy bo-
hater powieści Bidyogi stara się przypomnieć sobie i odtworzyć swoje dzieciń-
stwo, naznaczone konfl iktem między wartościami tradycyjnej wioski afrykańskiej, 
w której mieszkał, a wartościami przyniesionymi przez hiszpańskich kolonizato-
rów. Z zakamarków pamięci bohater stara się wydobyć zarówno wspomnienia 
związane z przedkolonialnym, autochtonicznym dziedzictwem afrykańskim, jak 
i swoje doświadczenia z czasów kolonialnych. Pamięć ta jest fragmentaryczna, 

41  F. M’baré N’gom, Dislocación…, op.cit., s. 803.
42  B. Fra-Molinero,  La educación sentimental de un exilado africano: »Las tinieblas de tu me-

moria negra« de Donato Ndongo Bidyogo, „Afro-Hispanic Review”, 21, 1–2, 2000, s. 163.
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czasem trudna do wydobycia z „mroków” przeszłości, w części wyparta z powodu 
traumatyzujących bohatera wydarzeń lub zniekształcona przez późniejsze inter-
pretacje oraz przez nakładające się na własne wspomnienia innych ludzi. Tych 
zniekształceń pamięci doświadcza w Mrokach twej czarnej pamięci mały chło-
piec, którego tożsamości nie znamy. Poznajemy go jako dorosłego już mężczyznę 
w rozdziale określonym numerem „0”. Nie stanowi on wszakże właściwej narracji, 
rozpoczynającej się rozdziałem pierwszym, a jest jedynie wstępem do powieści, 
przedstawiającym dalsze losy bohatera. Jego dzieciństwo zostało opisane w kolej-
nych częściach książki – poznajemy je dzięki wspomnieniom narratora, będącego 
równocześnie bohaterem powieści. Prowadzi on narrację w pierwszej lub w dru-
giej osobie liczby pojedynczej, w zależności od tego, czy opowiada o dzieciństwie, 
naznaczonym traumatyzującym go konfl iktem między europejskim modelem cy-
wilizacyjnym a afrykańską rzeczywistością, co jest leitmotivem powieści, czy też 
powraca do swojej kondycji dorosłego człowieka, wciąż doświadczającego skut-
ków tożsamościowego zagubienia, zapoczątkowanego w przeszłości. Gdy jako 
dorosły człowiek narrator powraca do niej we wspomnieniach, najczęściej zwraca 
się do siebie pytaniem: „pamiętasz?”. Najczęściej jednak nie pamięta nic. Powra-
ca kilkukrotnie do tych samych wydarzeń opowiadając ich różne wersje, gdyż 
z powodu nerwicy, jakiej nabawił się w najwcześniejszych latach swojego życia, 
nie jest w stanie prowadzić spójnej narracji. Fakt ten znajduje odzwierciedlenie 
w sposobie prowadzenia narracji: „czy to się wydarzyło, gdy miałem sześć lat, 
a może siedem? Pamiętasz? Jesień przynosi mi wspomnienie dzieciństwa, które na 
zawsze naznaczyło Twoje życie. (…) Uderzenia kropli deszczu o szybę przywo-
łują…jakie wspomnienia? Tak, to popołudnie jest dobre do wspominania. Pamię-
tasz?”43 Narracja powieści jest oparta na zniekształconych wspomnieniach, jakie 
bohater inicjuje „w tym smutnym czasie, w którym piszę i w którym czujesz się 
nieswojo”44. Narracja nie jest także linearna. Można zaryzykować tezę, że dzieje 
się tak dlatego, iż konfl ikt traumatyzujący chłopca już w dzieciństwie pozostaje 
przez niego nierozwiązany także w dorosłym życiu, co powoduje u bohatera emo-
cjonalne napięcie, nerwowość i wyrywkowość wspomnień. Jedno opowiedziane 
zdarzenie przywodzi na myśl kolejne podobne, które nie nastąpiło jednak w prze-
szłości w porządku chronologicznym. Źródłem konfl iktu bohatera-dziecka był 
fakt, że jego ojciec pragnął uczynić z niego zasymilowanego, „ucywilizowanego” 
Afrykanina  i posłał go do hiszpańskiej szkoły, w której nauczyciel i katecheta 
postawili sobie za punkt honoru wykształcić chłopca w taki sposób, aby wysłać 
go w przyszłości do seminarium duchownego i docelowo wyświęcić na księdza. 
Jednocześnie wuj i dziadek dziecka rozpoznają w nim następcę wodza tradycyjnej 

43  D. Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid 1987.
44  Ibidem.
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wioski i przygotowują go do objęcia tej funkcji. Chłopiec rano pobiera katechezy 
przygotowujące go do przyjęcia pierwszej komunii, a po południu i wieczorem, 
w tajemnicy przed ojcem, przechodzi tradycyjne rytuały inicjacyjne oraz bardziej 
zaawansowane wtajemniczenie w wiedzę zarezerwowaną dla przyszłych wodzów. 
Śledzimy zmagania i dramat bohatera, który daremnie usiłuje skonstruować wła-
sną tożsamość, próbując pogodzić odmienne i niemożliwe do pogodzenia projekty 
cywilizacyjne.

Kuluminacyjnym punktem narracji Mroków…, jest scena, gdy targany we-
wnętrznymi sprzecznościami bohater, w którym ojciec i nauczyciel widzą przy-
szłego kandydata na księdza, zaś wuj i dziadek następcę tradycyjnego wodza, 
ma przyjąć pierwszą komunię. W momencie przyjmowania hostii, chłopcu robi 
się słabo i niedobrze, a nadmiar sprzecznych emocji oraz napięcie spowodowane 
przeżywanym przez niego konfl iktem, skutkują wymiotami i gwałtownym opróż-
nieniem pęcherza na kościelną posadzkę:

(…) kręci mi się w głowie, słabo Ci, cały się trzęsiesz. Co mam zrobić? Czuję w gardle 
wczorajszą zupę, czujesz nocny rytm bębna w lesie przodków. Nie mogę połknąć ich 
Boga, zostaniesz ukarany, wiecznie potępiony. Słabo mi, kreci mi się w głowie, czuję 
pot ściekający mi po plecach? Czy to pot, może to mocz? Mdli mnie. Co robić? Pamię-
tasz, co się stało?45

Upokarzające, wstydliwe i traumatyzujące bohatera wydarzenie zostaje naj-
pierw wyparte ze świadomości, by następnie powrócić w formie nerwic i nie opu-
ścić go już nawet w dorosłym życiu. Kilkanaście razy w powieści jesteśmy świad-
kami napadów nerwowych drgawek u bohatera, jego jąkania się, nieustających 
wyrzutów sumienia, nocnego moczenia się i napadów lęku. 

Po upływie niemal trzydziestu lat, na tę dziecięcą, nieprzepracowaną traumę 
nakłada się kolejna. Poznajemy ją w drugiej części niedokończonej do dzisiaj try-
logii, zatytułowanej Los poderes de la tempestad (Moc burzy). Powieść jest konty-
nuacją Mroków twej czarnej pamięci, ale bohater nie jest już siedmioletnim chłop-
cem, którego poznaliśmy na kartach pierwszej części, lecz trzydziestotrzyletnim 
mężczyzną. Wiemy, że porzucił seminarium duchowne, skończył studia prawnicze 
w Hiszpanii i po proklamacji gwinejskiej niepodległości (1968), postanowił po-
wrócić do Gwinei Równikowej, aby pracować tam jako adwokat. Powraca jednak 
w czasach rządów Macíasa i chociaż rok powrotu nie jest nam jako czytelnikom 
znany, to wiemy, że na pewno powrót bohatera miał miejsce po 1972 roku, czyli 
po ogłoszeniu przez Hiszpanię tzw. „materia reservada”. 

Warto w kontekście niniejszych rozważań zauważyć, że Moc burzy jest powie-
ścią zadedykowaną zmarłym dziadkom pisarza: „Józefi nie i Paskalowi, którym 

45  Ibidem, 
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winien jestem spoglądać w przeszłość, aby ocalić ją od zapomnienia”46 oraz ich 
synowi, a wujowi Donata: „Patrykowi, który po śmierci nie został pogrzebany 
w grobie, miejscu pamięci”47. Literatura, która przedstawia traumatyzujące boha-
tera doświadczenie dyktatury spełnia funkcję „zastępczego miejsca pamięci”, do-
stępnego przyszłym pokoleniom Gwinejczyków, którzy muszą zachować pamięć 
o tragicznej przeszłości.

Narracja w Mocy burzy jest prowadzona w ten sam sposób, jak w Mrokach twej 
czarnej pamięci, czyli albo w pierwszej osobie przez głównego bohatera jako jego 
narracja autobiografi czna, albo w drugiej – w formie przypominającej teatralne so-
lilokwium. Pierwsza osoba liczby pojedynczej jest używana wszędzie tam, gdzie 
narrator podejmuje próbę opowiedzenia własnej traumy. Bohater próbuje opowie-
dzieć o tym, jak jest bity i poniewierany przez milicję, jak jest gwałcony przez 
zwyrodniałą policjantkę albo torturowany w więzieniu, do którego trafi a. Nigdy 
mu się to jednak nie udaje. O traumatycznych doświadczeniach bohatera dowiadu-
jemy się o przy użyciu drugiej osoby. Trauma pozostaje niewypowiedziana, choć 
traumatyzujących wydarzeń nie brakuje w powieści. Upokorzeń doświadcza rów-
nież żona głównego bohatera, Hiszpanka, Ángeles, a nawet ich malutka córeczka, 
Ruth. Traumatyzującym wydarzeniem dla całej rodziny okazuje się zaobserwowa-
ne na ulicy okrutne zabójstwo przypadkowego przechodnia. Pijany człowiek, wi-
dząc przejeżdżający samochód prezydenta w eskorcie uzbrojonej milicji i wojska, 
wykrzykuje niepochlebne hasła pod adresem rządzących Gwineą. Natychmiast 
zostaje wepchnięty pod samochód, a po jego ciele przejeżdża cała karawana woj-
skowych, rządowych i milicyjnych pojazdów. Przerażona rodzina patrzy na: „krew 
i wnętrzności nieszczęśnika rozbryzgane po całej jezdni. Zakrwawiony kawałek 
rozjechanego mięsa przykleja się do kostki Ángeles, histerycznie wstrząsanej ner-
wowym atakiem krzyku i płaczu”48. Główny bohater pozostaje nieruchomy: „jak-
byś nie rozumiał, co się dzieje, niezdolny do wykonania najmniejszego choćby 
ruchu, ale zaraz wybuchasz niepohamowanym płaczem”49. Traumatyzujące całą 
trójkę bohaterów wydarzenie u Ruth skutkuje wielodniowym milczeniem. Dozna-
ny szok powoduje u dziecka blokadę i niemożność opowiedzenia o swoich prze-
życiach i uczuciach. Odrętwienie bohatera, niemożność wydobycia głosu przez 
dziecko ilustruje w narracji Bidyogi symptomy niemożliwej do wypowiedzenia 
traumy. Takich dramatycznych sytuacji na kartach omawianej powieści są dzie-
siątki. Bezwzględność i okrucieństwo sprawców są wstrząsające, a wrażliwość 
i emocjonalna wytrzymałość czytelników są wystawiane na ciężką próbę50.

46  D. Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, Madrid 2015 [1997].
47  Ibidem.
48  Ibidem, s. 105.
49  Ibidem.
50  Obszerniej na temat powieści, zob. R. Díaz-Szmidt, Kolonialna i postkolonialna Gwinea Rów-
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Donato Ndongo Bidyogo podejmuje wysiłek opisania traumatyzujących do-
świadczeń Gwinejczyków, przekazuje wiedzę o nich kolejnym pokoleniom. Na 
kartach swojej powieści zachowuje historię i pamięć o niej.

Tak samo dzieje się w opowiadaniach Cuando se oscurece la luna (Kiedy księ-
życ ciemnieje) oraz La mirada de Niña Tasia (Spojrzenie Tasji), zebranych w to-
mie El sueño y otros relatos (Sen i inne opowiadania)51. Czytelnik poznaje w nich 
traumatyczne losy członków rodziny pisarza, „schowanych” jednak za fi kcyjnymi 
bohaterami. 

Bohaterem pierwszego z przywołanych opowiadań jest Abaha Si Melén, boga-
ty i wpływowy mężczyzna, który zajmuje wysokie stanowisko państwowe. Jest on 
szwagrem „Wyzwoliciela Ojczyzny”, co zapewnia jemu i klanowi, z którego pocho-
dzi, dostatnie życie. Bezkarnie gwałci on młodą dziewczynę, którą następnie zabiera 
na cmentarz, gdzie poddaje ją dalszym, wielogodzinnym i wymyślnym torturom. 
Zadawanie bólu fi zycznego i psychicznego bezbronnej ofi erze powoduje u niego 
uczucie zaspokojenia seksualnego. Narrator w sugestywny i realistyczny sposób 
przedstawia dewiacje bohatera i w obrazowy sposób opisuje tortury i gwałt młodej 
Gwinejki. Przerażenie dziewczyny zestawia z wyrachowanym spokojem sprawcy, 
który wie, że nie grozi mu najmniejsza nawet kara za czyny, których się dopusz-
cza. Także drugie opowiadanie, Spojrzenie Tasji, stanowi literackie oskarżenie bez-
względnego gwinejskiego reżimu, ingerującego w życie prywatne i rodzinne swoich 
obywateli. Bohaterka opowiadania, Atanasia, jest tancerką, która podczas jednego 
ze swoich występów wzbudza zainteresowanie podstarzałego przywódcy kraju, no-
szącego w tekście fi kcyjne nazwisko Nze Ebere Ekuma. W opowiadaniu jest on 
określany jako „Najwyższy Dygnitarz”, „Jego Ekscelencja”, „Najlepszy Przywód-
ca”, „Przewodnik Ludzkości”, „Dożywotni Wódz”, co sprawia, że możemy go utoż-
samiać z prezydentem Gwinei Równikowej, Teodorem Obiangiem, który stworzył 
dla siebie kilkanaście megalomańskich przydomków. Nze Ebere Ekuma postanawia 
uczynić z dziewczyny kochankę i zabrać ją do swojej posiadłości. W zamian za 
dobrobyt, luksusowe wnętrze i jedzenie dziewczyna nie będzie odtąd mogła opusz-
czać pałacowej przestrzeni. Zostanie zamknięta w przysłowiowej „złotej klatce” tak 
długo, jak długo będzie spełniać sadystyczne seksualne zachcianki Wodza. W obu 
opowiadaniach kobiety są pozbawione głosu, nawet po traumatyzujących je wyda-
rzeniach, nie są w stanie o nich opowiedzieć. Są zastraszonymi i niezdolnymi do 
przerwania milczenia ofi arami, o których godność upomina się Donato Bidyogo. 

Twórczość Donata Ndongo daje wyraz przekonaniu, że temat pamięci oraz 
trudnej do wypowiedzenia, ale koniecznej do zapamiętania zbiorowej historycz-

nikowa w powieściach Donata Ndongo Bidyogi, [w:] Współczesne literatury afrykańskie i innetek-
sty kultury w swietle badań postkolonialnych, red. W. Charchalis, R. Díaz-Szmidt, E. Siwierska, 
M. Szupejko, Warszwa-Poznań 2015, s. 215-240.

51  D. Ndongo Bidyogo, El sueño y otros relatos, Madrid 2017. 
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nej traumy powinien być obowiązkowo podejmowany przez gwinejskich pisarzy. 
Bidyogo uważa, że jedynym sposobem na wyjście z traumy jest przeciwdziałanie 
„niepamięci” poprzez praktykowanie „obowiązku pamięci”. Nie chodzi tutaj o na-
trętny powrót do bolesnych doświadczeń, aby potęgować i pielęgnować doznane 
cierpienie, ani o niemożliwe „opowiedzenie traumy”, ale o jej przepracowanie. 
Jest to swoiście postrzegana przez Donata Ndongo Bidyogę misja literatury, której 
głównym zadaniem jest zachowanie pamięci o przeszłości. Bez niej, według pisa-
rza, nie jest możliwe kształtowanie teraźniejszości i przyszłości. Tylko zachowana 
pamięć może wyzwolić człowieka i naród z traum przeszłości i pozwolić im na 
konstruowanie własnej podmiotowości i nowej tożsamości społecznej.

Dr hab. Renata Díaz-Szmidt jest adiunktem w Instytucie 
Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich UW, w którym 
kieruje Zakładem Interdyscyplinarnych Badań nad Krajami 
Języka Portugalskiego. Należy do Polskiego Towarzystwa 
Afrykanistycznego. Zajmuje się literaturami afrykańskimi 
pisanymi w języku portugalskim i hiszpańskim. Jest autor-
ką książek: Muthiana Orera onroa vay? Dokąd idziesz pięk-
na kobieto? Przemiany tożsamości kobiecej w powieściach 
mozambickiej pisarki Pauliny Chiziane (2010) oraz Gdzie 
jesteś, Gwineo? Próby kształtowania tożsamości narodo-
wej w twórczości pisarzy z Gwinei Równikowej (2017).
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