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Streszczenie

W niniejszym artykule, na przyktadzie tworczosci najwybitniejszego pisarza Gwi-
nei Réwnikowej, Donata Ndongo Bidyogi, zostang przedstawione dwa aspekty li-
teratury gwinejskiej, jakimi sg pamigc i trauma. Sg one kluczowe dla zrozumienia
specyfiki mtodego pisSmiennictwa, tworzonego w jezyku hiszpanskim. Refleksja
nad wybranymi zagadnieniami, rozwijana przez wspotczesnych pisarzy gwinej-
skich, nadaje swoisty charakter literaturze kraju. Namyst nad dramatyczng prze-
sztoscig 1 trudng terazniejszo$cia stanowi powtarzajacy si¢ w niej motyw.

Artykut jest podzielony na cztery czgsci. W pierwszej zostanie przedstawiona re-
fleksja teoretyczna nad uzywanym w tekscie pojeciem ,,zranionej pamigci” w ujeciu
Paula Ricouera. Nastepnie zostanie omowiony tzw. dyskurs traumy w literaturze
oraz przedstawione bedzie rozréznienie pomiedzy wydarzeniem traumatycznym
a doswiadczeniem traumatyzujacym. W kolejnej czesci artykutu zostanie przybli-
zona problematyka gwinejskich traum historycznych oraz literacki pejzaz Gwinei
Rownikowej. Przedmiotem refleksji beda literackie strategie projekcji zbiorowe;,
zranionej pamieci Gwinejczykow oraz zagadnienie (nie)moznosci odwzorowania
traumy w literaturze. W ostatniej czgsci tekstu zostang przeanalizowane literackie
realizacje omawianych zjawisk w utworach Donata Ndongo Bidyogi.

Stowa kluczowe: Donato Ndongo Bidyogo, Gwinea Réwnikowa, literatura, pamiec,
trauma
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W niniejszym artykule na przyktadzie tworczosci Donata Ndongo Bidyogi zo-
stang przedstawione dwa aspekty literatury Gwinei Rownikowej, jakimi sg pa-
mig¢ i trauma. Sg one kluczowe dla zrozumienia specyfiki tego wcigz mtodego
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pismiennictwa', tworzonego w jezyku hiszpanskim. Refleksja nad wybranymi za-
gadnieniami, rozwijana przez wspotczesnych pisarzy gwinejskich, nadaje swoisty
charakter literaturze kraju. Namyst nad dramatyczng przesztoscia i trudng teraz-
niejszoscia stanowi powtarzajacy si¢ w niej motyw?.

Zraniona pamie¢ - rozwazania teoretyczne

&4

Sformutowanie ,,zraniona pamigc¢”, uzyte w tytule artykuhu, jest zapozyczone
od Paula Ricoeura®. Francuski filozof znany ze swojej wielokierunkowej reflek-
sji nad pamigcia, historig i historiografia, zajmowatl si¢ takze fenomenem zapo-
minania i utraty pamigci, zawieszonych migdzy zacieraniem $ladow przesztosci
a koniecznos$cig ich utrwalania. Istotng cze$¢ wspotczesnej literatury gwinejskiej
mozna odczytywac jako swiadomie prowadzong przez pisarzy walke przeciw po-
kusom zapomnienia bolesnej historii. W czasach kolonialnych Hiszpanie lekcewa-
zyli, a nawet niszczyli dziedzictwo i wartosci kultur rodzimych grup etnicznych:
Fangow, zamieszkujacych cze$¢ kontynentalng, Bubich, zamieszkujacych gtéwnie
wyspe Bioko oraz pomniejszych grup etnicznych Ndowe i Ambo. Ich legendy,
mity zatozycielskie, wierzenia, tradycje oraz jezyki mialy zosta¢ zapomniane.
Z kolei po nastaniu niepodlegltosci w 1968 roku, pierwszy dyktator Gwinei Row-
nikowej, Francisco Macias Nguema, zanegowat hiszpanska spuscizng kulturowa.
Zabronit komunikacji w jezyku hiszpanskim, wypedzit z kraju Hiszpandw, poza-
mykat szkoty, nie proponujac jednak alternatywnego systemu edukacji i zaciagnat
zastong¢ zapomnienia na dwiescie lat hiszpanskiej obecnosci w Afryce. Macias,
przez jedenascie lat swych krwawych rzadoéw, dopuscit sie zbrodni na wlasnym
narodzie. Miedzy 1968 a 1979 rokiem wymordowano 1/3 mieszkancéw kraju,
a poréwnywalna ilos$¢ uciekta za granice w obawie przed represjami. Dawna me-
tropolia odwrdcita si¢ plecami do swojej eks-kolonii: w 1972 roku rzad Hiszpa-
nii zabronit prasie publikowania jakichkolwiek pochodzacych z niej wiadomosci
1 oglosit tzw. ,,materia reservada”. Byt to zakaz informowania wspolnoty miedzy-
narodowej, a takze wlasnych obywateli o tym, co dziato si¢ w Gwinei rzadzo-
nej przez krwawego dyktatora. Gwinejczycy, juz uprzednio wykorzenieni przez
kolonizatorow ze wspolnot tradycyjnych, zostali dodatkowo pozbawieni zaréwno
hiszpanskiego dziedzictwa kulturowego, jak i kontaktu z dawng metropolig. Cho-

' W 1953 roku ukazata si¢ pierwsza powies¢ gwinejska napisana po hiszpansku przez Leoncia
Evite, Cuando los combes luchaban (Gdy walczyt lud Komba), Madrid 1953.

2 Szerzej na ten temat, zob. R. Diaz-Szmidt, Gdzie jestes Gwineo? Proby ksztaltowania tozsa-
mosci narodowej w tworczosci pisarzy z Gwinei Rownikowej, Warszawa 2017. Niniejszy artykut
powstat na podstawie czwartego rozdziatu tej ksiazki, pt. W poszukiwaniu swoistosci Gwinei Rowni-
kowej, czyli o wspolnocie zranionej pamieci oraz na podstawie referatu o tytule tozsamym z tytutem
artykutu, wygtoszonym 22 marca 2018 r. na seminarium afrykanistycznym PTAfr.

3 P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, tham. J. Marganski, Krakow 2007.
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ciaz ocena hiszpanskiej kolonizacji Gwinei Rownikowej pod wzgledem moral-
nym jest jednoznacznie negatywna, to rownoczesnie trzeba przyznac, ze iberyjska
spuscizna kulturowa w znaczacym stopniu uksztattowata unikalny charakter kraju
otoczonego przez panstwa frankofonskie: Gabon i Kamerun. Podwojne, kolonial-
ne i postkolonialne ,,zacieranie” a nawet ,,wypieranie” przesztosci bolesnie zra-
nito ksztattujacag si¢ po 1968 roku zbiorowg tozsamos¢ i pamigé Gwinejczykow.
Pamie¢ tego typu jest wszakze, jak zauwazyt Benedict Anderson, waznym ele-
mentem ksztattujagcym wspolnote wyobrazong*. Ma ona dziatanie wigziotworcze,
scalajace 1 okreslajace tozsamo$¢ grupy. Rowniez w opinii Barbary Szackiej, jej
najwazniejsza funkcja polega na tworzeniu tozsamosci zbiorowej®. Marian Golka
stwierdzil nawet, ze pami¢¢ przesztosci oraz pamie¢ kulturowa sa jej ,,najwaz-
niejszymi sktadnikami®, a Pierre Nora, ze ,,pami¢¢ i tozsamos$¢ staty si¢ niemal
synonimami’’. Brak jej pielggnowania i podtrzymywania moze prowadzi¢ do
dezintegracji grupy oraz do zerwania wiezi kulturowej, koniecznej wszakze, aby
w wieloetnicznym i wielojezycznym spoteczenstwie afrykanskim, jakim jest row-
niez spoteczenstwo gwinejskie, mozna byto moéwi¢ o wspdlnocie typu narodowe-
go. Lektura gwinejskich powiesci autorstwa najbardziej uznanych pisarzy: Do-
nata Ndongo Bidyogo, Joaquina Mbomio Bachenga, Justa Bolekii Boleka, Juana
Balboy Boneke, Tomasa Avili Laurela, Francisca Zamory Lobocha, Marii Nsué
Angiie oraz Maximiliana Ncogo Esono, pozwala na sformutowanie tezy, iz waz-
nym elementem ponadetnicznej wigzi i tozsamosci, jakie poprzez dzieta literackie
probuja tworzy¢ gwinejscy pisarze, stata si¢ pamig¢ zbiorowa. Literatura jest jej
swoistym depozytariuszem lub, jak woli Maurice Halbwachs, jest ,,figurg pamie-
ci”®. Taki sposob postrzegania literatury przez gwinejskich pisarzy przywodzi na
mysl jej rozumienie przez Pierre’a Nora jako metaforycznego ,,miejsca pamigci™.
Mozna w nim ,,przechowywac” pamie¢ o wspdlnej przesztosci, o podzielanych
wartosciach i o wspélnej wizji dziejoéw. Mamy tutaj do czynienia z tym, co Elz-
bieta Hatas okreslita jako retrospektywna pamie¢ kulturowg!®. Warto bowiem pod-
kresli¢, ze rozwijana w niniejszym artykule refleksja nie dotyczy jedynie pamigci
historycznej, cho¢ jest ona bardzo istotna, ale takze pamieci kulturowej. Celem jej
pielegnowania nie jest jedynie cheé przekazania kolejnym pokoleniom Gwinejczy-
kéw zamknigtego repozytorium przesztych zdarzen. Ambicja gwinejskich pisarzy

* B. Anderson, Wspolnoty wyobrazone: rozwazania o zrodlach i o rozprzestrzenianiu sig nacjo-
nalizmow, thum. S. Amsterdamski, Krakow 1997.

5 Zob. B. Szacka, Pamig¢ zbiorowa i wojna, ,,Przeglad Socjologiczny”, 49, 2, 2000, s. 11-18.

¢ M. Golka, Pamigé spoleczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 53

7 P. Nora, Epoka upamietnienia, [w:] Rewanz pamieci, red. J. Zakowski, Warszawa 2002, s. 65.

8 M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamigci, thum. M. Krol, Warszawa 2008, s. 225.

° P. Nora, Mémoire collective, [w:] Faire de I’histoire, red. J. Le Goff, P. Nora, Paris 1974, s. 401.

19 E. Hatas, Przez pryzmat kultury. Dylematy badarn nad wspolczesnoscig, Warszawa 2015, s. 144,
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jest zachowanie pamigci, ktora bedzie w stanie wywiera¢ wplyw na zmieniajace
si¢ postawy 1 wigzi w terazniejszos$ci i przysztosci. Chodzi zatem o kulturowg pa-
mig¢ prospektywna''. Matgorzata Szupejko stusznie zdiagnozowata ja jako cha-
rakterystyczny element wspotczesnych literatur afrykanskich'. Takie postrzeganie
funkcji pamigci kulturowej, ktorej pamiec historyczna jest czgsécia sktadowa, jest
rowniez charakterystyczne dla postkolonialnej literatury gwinejskiej. Znajomosé
wlasnej historii, ale takze pamig¢ o etnicznosci, krytyczna reinterpretacja tradycji
oraz wiedza i zachowana o niej pamie¢ maja pomdc Gwinejczykom w interpreto-
waniu i naprawianiu bolesnej — naznaczonej konsekwencjami kolonializmu oraz
krwawej dyktatury — terazniejszosci.

Warto w tym miejscu przytoczy¢ stowa Marcina Napidrkowskiego ze wstepu
do Jak spoteczenstwa pamigtajg Paula Connertona: ,,badania nad pamiecig w prze-
ciwienstwie do badan nad historig dostrzegaja, ze pami¢¢ nie istnieje w sposob ab-
solutny — jest zawsze czyjas (...)"". Pamiec jest zatem selektywna i subiektywna.
Jak zauwaza z kolei Ryszard Nycz: ,,nie potrafimy oddzieli¢ »nagich faktow« od
ich warto$ci i znaczen (tego, co sadzimy, ze si¢ wydarzyto, od tego, co si¢ fak-
tycznie wydarzyto), ustali¢, czym naprawdg byto to, co byto” 4. Nie chodzi tutaj
o relatywizowanie historii, czy o manipulowanie nig, lecz o zwrdcenie uwagi na
nasza jej percepcje zaktocong przez site nieuchronnie znieksztatcajacego wspo-
mnienia, a by¢ moze roéwniez emocji. Pamie¢ ma takze charakter dyskursywnie
zaposredniczony w tym sensie, ze ,,zamiast prowadzi¢ nas do jakiego$ auten-
tycznego zrodta lub zapewnia¢ nam wiarygodny dostep do tego, co rzeczywiste,
(...) sama ufundowana jest na reprezentacji”’ 1°. Problem staje si¢ jeszcze bardziej
skomplikowany, jesli pamie¢ jest przekazywana poprzez inng reprezentacje, czyli
literature, ktora nie jest przeciez dokumentem historycznym, a dzietem fikcyjnym.
Marcin Kula zwraca uwagg na fakt, ze: ,,powiesciopisarstwo (...) przejeto funkcje
pamigci, wreez ja zastapito w tym sensie, ze nieraz ostala si¢ przede wszystkim wi-
zja przeszioéci zaproponowana w dzietach sztuki”'®. Wyraznie widaé, ze narracja

' Ibidem.

12 M. Szupejko, Pamigé kulturowa we wspolczesnej literaturze afivkanskiej — zmieniajgce sig
wartosci, aspiracje i postawy, [w:] B. Rozen, R. Kordonski (red.) Poznac¢ aby zrozumie¢ — misyjny
wymiar Kosciota, Wydzial Teologii UWM Olsztyn, Olsztyn 2017, s. 219-232.

13 M. Napiorkowski, ,,Jak spoleczenstwa pamigtajq” Paula Connertona na tle wspétczesnych
badan nad pamigciq zbiorowq, [w:] P. Connerton, Jak spoleczenstwa pamietajg, ttum. M. Napior-
kowski, Warszawa 2012, s. 23.

4 R. Nycz, Sondowanie pamieci (5): by¢ (z) sobg nie u siebie, [w:] Migracyjna pamigé, wspol-
nota, tozsamos¢, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 9.

5" A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New York 1995,
s. 2-3.

16 M. Kula, Migdzy przeszioscig a przysziosciq. O pamigci, zapominaniu i przewidywaniu, Po-
znan 2004, s. 87.
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o wydarzeniach historycznych moze ulec podwojnemu znieksztatceniu: najpierw
przez pamigc, a nastgpnie poprzez jej artystyczna projekcje, takze literacka.

Problemy z kategoria traumy -
wydarzenie traumatyczne vs doSwiadczenie traumatyzujace

Stowo ,,trauma” pochodzi z greki i oznacza ,,rang”. W psychologii oraz w me-
dycynie, zwlaszcza w psychiatrii, pojecie to byto uzywane juz w pierwszej poto-
wie XIX wieku. Tomasz Lysak zauwaza jednak, ze: ,,cho¢ trudno podwazyc¢ psy-
choanalityczny rodowod pojecia (...), studia nad trauma niejednokrotnie porzucaja
psychologiczny kontekst na rzecz badania kultury i spoteczenstwa”!’. Karyn Ball
zwrdcita uwage na przydatnosé kategorii traumy dla badania spoleczenstw, ktore
doswiadczyty kolonizacji i niewolnictwa'®. W niniejszym artykule proponujemy
rozszerzy¢ te rozwazania takze o doswiadczenie postkolonialnych dyktatur, ktore
staty si¢ udziatem mieszkancoéw Gwinei Rownikowej. Przy probie badania strau-
matyzowanego spoteczenstwa gwinejskiego i tworzonych przez niego tekstow
kultury, interesujagca wydaje si¢ propozycja Marka Seltzera. Proponuje on rozu-
mie¢ kategori¢ traumy jako ,,przejaw »kultury rany« (wound culture), czyli feno-
menu wykorzystania traumy w definiowaniu (...) postkolonialnej tozsamog$ci”'?,
unikajgc przy tym jednak putapki upraszczajacego psychologizowania.

W literaturoznawstwie teorie traumy rozkwitly na bazie amerykanskiego
postrukturalizmu®. Istotng kwestig dla badaczy okazato si¢ dokonanie rozroznie-
nia terminologicznego, dotyczacego réznicy pomiedzy trauma, czyli tzw. wydarze-
niem traumatycznym, a do$wiadczeniem traumatyzujacym. Rozrozniajac te dwa
doswiadczenia stwierdzi¢ mozemy, ze z traumg mamy do czynienia wtedy, gdy:
»wydarzenie nie zostaje przyswojone lub do§wiadczone w petni w momencie, gdy
si¢ wydarza, lecz wylacznie w op6znieniu, w powtdrnym op¢taniu nim tego, kto
go doswiadcza™*'. Nawigzujgc do tych rozwazan, Hanna Marciniak zdefiniowata
traume jako: ,,rodzaj op6znionego zespotu symptomow, ktorych zrodlo prymar-
ne, przed podjeciem pracy pamieci, pozostaje dla podmiotu nierozpoznawalne™ .
O ile zatem mozemy mie¢ jednostkowa i zbiorowa §wiadomos¢ historycznego wy-
darzenia traumatyzujacego w chwili, gdy si¢ ono wydarza, o tyle do§wiadczenie

17 T. Lysak, Antologia studiéw nad traumgq, Krakow 2015, s. 7.

18 K. Ball, Introduction: Trauma and Its Institutional Destinies, ,,Cultural Critique”, 46, 2000.

19 M. Seltzer, Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere, ,,October”, 80, 1997,
s. 3-26.

20 Najwazniejsze teksty teoretyczne zostaly opracowane przez Cathy Caruth, Shoshany Felman,
Dominicka LaCaprg oraz Geoffreya Hartmana.

21 C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, London 1995, s. 4.

22 H. Marciniak, Reprezentacja doswiadczenia traumatycznego w dzienniku osobistym. Aleksan-
der Wat — Ivan Blatny, [w:] Trauma, pamigé, wyobraznia, red. Z. Podobinska, J. Wrobel, Krakow
20009, s. 39.
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traumy polega na ,,jego inherentnym zapomnieniu - i poprzez nie - zostaje ono
w ogole po raz pierwszy doswiadczone (...) wydarzenie traumatyczne nie zostaje
doswiadczone wowczas, gdy si¢ wydarza, staje si¢ w pelni jawne tylko w powia-
zaniu z innym miejscem i innym czasem”?. Zastanawiajac si¢ nad problemem,
Dominick LaCapra stwierdzil, ze:

Wydarzenie historycznej traumy jest punktowe i pozwala si¢ datowac. Nalezy do prze-
sztosci. Doswiadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak dtugo odnosi
si¢ do przesztosci, ktdra nie przemingla - przesztosci, ktdra nachalnie nawiedza teraz-
niejszos$¢ i moze blokowac lub udaremnia¢ przyszte mozliwosci. Tak zwana pamigé
traumatyczna przenosi ze sobg do terazniejszosci i przysztosci doswiadczenie, w ra-
mach ktérego wydarzenia sa ponownie kompulsywnie do§wiadczane tak, jakby miedzy
przeszioscia a terazniejszo$cig nie istniata zadna odlegto$¢ ani réznica®,

Istotnym glosem w debacie o traumie jest propozycja Piotra Sztompki, kto-
ry zaproponowatl uzycie tego terminu na okres$lenie negatywnych konsekwencji
zmian spotecznych, a narracje o nich nazwat ,,dyskursami traumy”® . Polski so-
cjolog wyjasnil, ze:

charakter traumatogenny przybieraja najcze$ciej zmiany o szczegdlnych wiasciwo-
Sciach. Po pierwsze, zmiany nagle, szybkie, gwattowne (...). Po drugie, zmiany o sze-
rokim zakresie, obejmujace rownoczesnie réozne dziedziny zycia spotecznego. Po trze-
cie, zmiany glebokie, radykalne, dotykajace centralnych dla zbiorowosci wartosci, re-
gut, czy przekonan. Moga one polegac na krytyce lub kwestionowaniu zakorzenionych
wartos$ci, albo na propagowaniu lub narzucaniu warto$ci odmiennych, albo wreszcie na
lansowaniu praktyk sprzecznych z zakorzenionymi warto§ciami. Po czwarte, zmiana
musi by¢ niespodziewana, zaskakujaca, szokujaca. (...) Zmiana traumatogenna (...)
oddziatuje nickorzystnie na spoteczenstwo, oznacza dezorganizacj¢, dyslokacje, wy-
trgcenie spoleczenstwa z rOwnowagi®®.

Niewolnictwo, kolonizacja i dyktatury -
gwinejskie traumy historyczne i kulturowe

Bez watpienia zaréwno kolonizacja europejska (gtownie hiszpanska, prowa-
dzona od 1777 do 1968 roku), jak i transatlantycki handel niewolnikami oraz post-
kolonialne dyktatury: Francisca Maciasa (w latach 1968-1979) oraz obecna, trwa-
jaca nieprzerwanie od 1979 roku dyktatura Teodora Obianga byly i nadal s3 wyda-

% C. Caruth, Trauma..., op.cit, s.8.

2 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym: doswiadczenie, tozsamosé, teoria krytyczna,
thum. K. Bojarska, Krakow 2009, s. 76.

% P. Sztompka, Trauma kulturowa. Druga strona zmiany spolecznej [w:] Los i wybor. Dziedzictwo
i perspektywy spoleczenstwa polskiego, red. A. Kojder, K. Sowa, Rzeszow 2003, s. 69.

% [bidem.
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rzeniami traumatyzujacymi dla Gwinejczykow. Na przestrzeni dziejow mogty one
u wielu z nich skutkowa¢ do$wiadczeniami traumatyzujacymi. Europejska koloni-
zacja 1 niewolnictwo spowodowaly rozpad tradycyjnych spoteczenstw, ich dezor-
ganizacje i tozsamo$ciowe zagubienie. Na wykorzenienie, akulturacje¢ i cze$ciowa
asymilacje Gwinejczykoéw natozyly si¢ tragiczne skutki postkolonialnych dykta-
tur Maciasa i Obianga. Doprowadzily one do zapasci nie tylko ekonomicznej, ale
takze spolecznej i kulturowej kraju, a przesladowania inteligenckiej opozycji do
dzisiaj powoduja dyslokacja setek Gwinejczykow, uciekajacych przed terrorem.
Kryzys spoteczny skutkowat w Gwinei Rownikowej takze wcigz odczuwalnym
kryzysem kultury, co pozwala, wedtug Jeffreya C. Alexandra, na postugiwanie si¢
terminem traumy kulturowej?’.

W czasie dyktatury Maciasa, zgingto od cioséw maczet, tortur i w wyniku roz-
strzelan od 100 tys. do 250 tys. Gwinejczykow, a mniej wigcej podobna liczba ucie-
kta za granice. W 1970 roku Macias wprowadzit system jednopartyjny, zakazujac
dziatania partii opozycyjnych i tworzac rzadowg Parti¢ Narodows, przeksztatcong
nastgpnie w PUNT — Narodowa Parti¢ Robotnicza, wzorowang na Partii Pracy
Korei Polnocnej. Kazdy Gwinejczyk byl zmuszony do zapisania si¢ do niej, nosze-
nia przy sobie legitymacji partyjnej i emblematu partii. W 1972 roku Macias pro-
klamowat si¢ dozywotnim wtadcg Gwinei. Dyktator zalozyt wyjatkowo brutalne
organizacje paramilitarne: Juventud en Marcha con Macias (Mtodziez w marszu
z Maciasem) i Juventud Hormiga (Mtodziezoéwka Mrowek), wzorowane na hi-
tlerowskich organizacjach mtodziezowych. Do mlodziezowek wcielano dzieci po
ukonczeniu siodmego roku zycia, ktore denuncjowaty cztonkow najblizszej rodzi-
ny za krytyczne stowa pod adresem dyktatora. Wszyscy obywatele po ukonczeniu
siodmego roku zycia, rowniez kobiety w cigzy, odbywali codziennie ¢wiczenia
wojskowe. Ludzie nie mogli oddala¢ si¢ od swoich doméw na wiecej niz trzy
kilometry. Za rzagdow Maciasa analfabetyzm w Gwinei wzrést do dziewigcdzie-
sieciu procent. Zakazano edukacji w jezyku hiszpanskim, a jedynym dostgpnym
tekstem w tym jezyku stal si¢ manifest poparcia dla Maciasa. Szkoty pozamykano.
W wiezieniach w Malabo i w Bata przebywato jednorazowo nawet do szesciu ty-
sigcy ludzi w celach tak ciasnych, ze wigzniowie nie mieli niezbednej przestrzeni
do wykonania najmniejszego cho¢by ruchu. Zbiorowe gwatty i egzekucje byty na
porzadku dziennym, a przeprowadzano je publicznie ,.ku przestrodze” .

3 sierpnia 1979 roku Teodoro Obiang przeprowadzit zamach stanu, nazwany
przez siebie ,,Zamachem dla Wolnosci”, obalit swojego wuja Maciasa i przejat

27 J. C. Alexander, Trauma: A Social Theory, Cambridge 2012, s. 60.
2 Wiecej na temat dyktatury Francisca Maciasa, zob.m.in.: R. Garcia Dominguez, Guinea:
Macias, la ley del silencio, Barcelona 1977; M. Liniger-Goumaz, De la Guinée Equatoriale. Elé-

ments pour le dossier de I’Afro-fascisme, Généve 1983; A. Nze Nfumu, Macias: verdugo o vitima,
Madrid 2004.

LAFRYKA” 50 (2020 r.) 89



Renata Diaz-Szmidt

wladzg, ktorg nadal sprawuje w pierwszym dwudziestoleciu XXI wieku. Pod jego
rzagdami umierajg kolejne juz pokolenia torturowanych i udreczonych Gwinej-
czykow. Przez jedenascie lat dyktatury Maciasa, Obiang sprawowal obowigzki
Generalnego Dyrektora Stuzby Wiezienniczej. Wykonywat swoja prace gorliwie,
wykazujac si¢ krancowym okrucienstwem w likwidowaniu nie tylko nieprzyjaciot
wuja, ale przede wszystkich swoich osobistych wrogow, za ktorych uwazat lepiej
wyszkolonych i inteligentniejszych od siebie wojskowych. To od niego bardzo
czesto zalezal los wiezniow, ktorym urzadzano krwawe turnieje bratobdjczych
walk. W czasie tych turniejow skazani musieli walczy¢ ze sobg na $mier¢ i zy-
cie, kolejno si¢ eliminujac na oczach straznikéw. Obiang mial réwniez zwyczaj
organizowania na dziedzincu wig¢zienia w Black-Beach makabrycznych ,,zabaw”,
nazywanych ,,tancami Mokdm” (sama nazwa okresla tradycyjny taniec Fangow),
w czasie ktorych odbywaly si¢ masowe egzekucje wigzniow. Nie byli oni zabijani
jedna kula, tylko dreczeni, ranieni, bici i dopiero po tych cierpieniach dobijani.
W czasie takich ,,zabaw” zgineto wielu znanych opozycjonistow gwinejskich.

W sferze deklaratywnej Obiang stwarza dzisiaj jako prezydent pozory przepro-
wadzania demokratyzacji kraju. W 1993 roku oficjalnie przyzwolit na zalegalizo-
wanie partii opozycyjnych. Obecnie dziata ich pigtnascie, ale stwarzaja one jedy-
nie pozory istnienia demokracji w kraju, gdzie prezydencka Partia Demokratycz-
na Gwinei Rownikowej (Partido Democrdtico de Guinea Ecuatorial — PDGE) ma
monopol na wladze¢. Otwarta krytyka rezimu jest niedozwolona, a opozycjonisci
sa zmuszeni do ucieczki z kraju 1 Zycia na uchodzstwie, glownie w Hiszpanii, ale
takze we Francji, w Szwajcarii i w Stanach Zjednoczonych®. Emigracja stat si¢
udzialem gwinejskich pisarzy, ktorych utwory ukazuja zagadnienia ,,zranionej pa-
miegci” 1 historycznej traumy, wpisujac si¢ w nurt literatury nazwany przez Piotra
Sztompke ,,dyskursem traumy”.

Dyskurs traumy w utworach Donata Ndongo Bidyogi

Rozumienie traumy jako dyskursu wpisuje badania polskiego socjologa w ten
odtam studiow nad trauma, ktory Irene Visser nazywa narrratywizujacym?’. Nada-
nie traumie formy narracyjnej ma doprowadzi¢ do jej przepracowania. Wedtug
ustalen psychoanalizy, pami¢¢ przybiera charakter narracji, a szczegdlng w niej
role odgrywaja wydarzenia ,,wyparte” lub traumatyzujace. Dopiero opowiadajac
o nich, interpretujac je, nadajac im sens i przepracowujac je, pozwalamy im na

% Wiecej na temat dyktatury Teodora Obianga, zob. m.in.: M. Liniger-Goumaz, Guinea Ecuato-
rial. La democratura nguemista sin cambios, Madrid 2000 oraz A. Velloso, Ya no queda nada que
robar. Cronicas de Guinea Ecuatorial, Madrid 2008.

30 1. Visser, Trauma Theory and Postcolonial Literary Studies, ,,Journal of ostcolonial Writing”,
47,3,2011,s.274.
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stanie si¢ komponentami naszej tozsamosci narracyjnej w ujgciu Paula Ricoeura®!.
Trzeba jednak zaznaczyé¢, ze, o ile mozna opowiedzie¢ o historii i wydarzeniach
traumatyzujacych, o tyle traumy nie sposob opowiedzieé, gdyz, jak wykazata to
Jill Bennett, nawigzujac do Freuda, opisana i wyrazona trauma przestaje nig by¢*.
Dlatego, badajac w ponizszym artykule teksty literackie jako ,,dyskursy traumy”
Sztompki, poddajemy analizie utwory opowiadajace o doswiadczeniach traumaty-
zujacych. Slady niemozliwej do opowiedzenia traumy, ktérej doswiadczaja boha-
terowie gwinejskich narracji, mozna dostrzec w tekstach, ktorych styl nasladuje jej
charakterystyczne symptomy, takie jak: amnezja, natr¢tne wspomnienia, fragmen-
taryczno$¢ wspomnien, niemozno$¢ utkania spojnej narracji przez odretwiatych
emocjonalnie bohaterow. Dwie grupy tekstow: opowiadajace o traumatyzujacej
historii i te, ktore sugeruja do§wiadczenie traumy przezytej przez bohaterow, re-
alizujg nadrzgdny cel gwinejskich intelektualistow, jakim jest stworzenie kanonu
kultury narodowej poprzez literature.

Jako pierwszy przyklad tekstu nasladujacego doswiadczenie traumy przywo-
fane zostanie opowiadanie Donata Ndongo Bidyogi pt. La travesia (Przeprawa).
Jest to najbardziej emblematyczny utwor w literaturze gwinejskiej poswigcony
tematowi niewolnictwa, ktory rzadko si¢ w niej pojawia. By¢ moze dzieje sig tak
ze wzgledu na niemoznos$¢ opowiedzenia zbiorowej traumy z przesztosci. Opo-
wiadanie po raz pierwszy zostalo opublikowane w Hiszpanii w 1977 roku w anto-
logii sporzadzonej przez Bidyogo i zatytulowanej Nueva poesia guineana (Nowa
poezja gwinejska), a nastepnie przedrukowane w Nueva Antologia de la Literatura
de Guinea Ecuatorial (Nowej Antologii Literatury Gwinei Réwnikowej) w 2012
roku. Narracja jest prowadzona w pierwszej osobie przez mtodego Afrykanina,
ktérego tozsamosci nie znamy, dzigki czemu mozemy postrzegac go jako podmiot
zbiorowy, symbolizujacy tysiace czarnych niewolnikow wywiezionych z Afryki
w czasach handlu ,,zywym towarem”. Narrator uzywa zaimka osobowego ,,ja”,
kiedy opowiada o swojej przesztosci sprzed przeprawy przez Atlantyk. Stosuje
wtedy rézne strategie narracyjne, ktore indywidualizujg i subiektywizuja jego do-
$wiadczenia: osobiste wyznanie, retrospekcje oraz monolog wewnetrzny. W in-
nych czg$ciach narracji uzywa jednak zaimka ,,my”. Uzywa go wowczas, gdy
relacjonuje biezgce wydarzenia zgodne z czasem akcji opowiadania, ktora dotyczy
przeprawy setek niewolnikow przez Atlantyk. Bolesna afrykanska odyseja stala
si¢ rowniez udziatlem bohatera. Zamienne stosowanie zaimkow pozwala czytelni-
kowi na odczuwanie empatii nie tylko wobec opowiadajacego histori¢ narratora
i jej bohatera, ale wobec calej zbiorowos$ci anonimowych Afrykanow, doswiadcza-
jacych nieludzkiego traktowania w czasie podrozy. Narrator bardzo sugestywnie

31 P. Ricoeur, Filozofia osoby, thum. M. Frankiewicz, Krakow 1992; idem, Czas i opowiesé, t. 3:
Czas opowiadany, ttum. U. Zbrzezniak, Krakow 2008.
32 ], Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford, California 2005.
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i plastycznie przedstawia zakucie niewolnikow w kajdany oraz dramatyczng sceng
oddzielania kobiet od m¢zczyzn, a dzieci od matek. Czytelnik czuje ich przera-
zenie, bezsilnoscC 1 staje si¢ $wiadkiem ich traumatycznych przezy¢. Wspotczuje
takze bohaterowi niemozno$ci porozumienia si¢ z towarzyszami niedoli, ktorzy
mowig réznymi jezykami. Bohater ma $wiadomo$¢, ze przezywana przez niego
rozpacz jest zbiorowa i dotyczy wszystkich porwanych. Jednoczesnie czuje si¢
w swoim dramacie osamotniony, gdyz nie moze o nim porozmawia¢. Motyw bolu
spowodowanego niemoznos$cia nawigzania rozmowy, opowiedzenia o uczuciach
i podzielenia si¢ strachem powraca kilkakrotnie na stronach opowiadania i jest
poréwnywalny z bolem fizycznym, odczuwanym przez narratora. Analizujac sytu-
acj¢ bohatera i jego niezdolnos$¢ do opowiedzenia wlasnej historii, M’ baré N’gom
dochodzi do wniosku, Ze jest ono rezultatem kolonialnej ,,glottofagii”*. Gwinej-
ski uczony uzywa tego terminu, zapozyczonego z badan socjolingwistycznych,
na okreslenie swoistego rodzaju kanibalizmu kulturowego i duchowego, ktore-
mu zostali poddani skolonizowani i zniewoleni przez Europejczykoéw Afrykanie.
Pozbawiono ich glosu i mozliwosci ,,wypowiedzenia” siebie, skonstruowania
samodzielnej narracji i poprzez to zachowania wlasnej tozsamosci. Im bardziej
dokuczliwa staje si¢ sytuacja skutych w kajdany Afrykanow podrozujacych pod
poktadem statku, im wigksze jest cierpienie fizyczne i psychicznie odczuwane
przez bohatera, tym zdania staja si¢ krdtsze i bardziej urywane. Narracja probu-
je nasladowa¢ doswiadczenie traumy, ktorego nie mozna wszakze opowiedzie¢
i ktéorego nie mozna wyrazic: ,,...czy kto§ mowi w moim jezyku? Czy w ogoble
kto§ méwi? Niepokdj, ktory czuje....chocby jedno stowo....jakie stowo? ...tak,
jedno jedyne stowo.....Rozumiecie mnie? Cisza. Ta cisza, ktorej si¢ boje. Co ja
zrobitem zlego? Chyba jest noc....Dokad nas zabieraja?... dokad? Niekonczace
si¢ zmeczenie. I strach. T przerazenie™*. Bohater nie moze mowic, nie rozumie
tez, co mowig inni. Czujemy narastajacy niepokoj mtodego cztowieka: ,,Nie moge
tego wytrzymac! Nie wytrzymam! Bede krzyczec¢!”*. Jedyna odpowiedzia na jego
krzyki jest jednak znowu milczenie wyczerpanych przeprawa wspottowarzyszy.
Przeprawa ta staje si¢ prawdziwa gehenna. Kajdany wpijaja si¢ w cialo i rozry-
wajg skore na nadgarstkach, ramionach i nogach. Niewolnicy, ktorzy probuja sie
z nich uwolni¢, sg karani chlosta. Ich ciata ropieja, a w rany wdaja si¢ zakazenia.
Wykonujacych chloste biatych m¢zczyzn narrator nazywa ,,biatymi §winiami” lub
,bialymi bestiami” i obraza ich w myslach. Czujemy jego zto$¢ i nienawis¢. Jed-
nak w miarg upltywu czasu, ktoérego poczucie ulega u transportowanych niewolni-

3 F. M’baré N’gom, Dislocacion, memoria historica e identidad en »La Travesia« de Francisco
Abeso, ,,Revista Iberoamericana”, LXXX, 248/249, 2014, s. 801.

3 F. Abeso Nguema, La travesia, [w:] Nueva Antologia de la Literatura de Guinea Ecuatorial,
(red.) F. M'baré Ngom, G. Nistal Rosique, Madrid 2012, s. 372.

3 Ibidem, s. 374.

92 L,AFRYKA” 50 (2020 r.)



Zraniona pamiec i historyczna trauma w literaturze Gwinei Rownikowe;...

kow zaburzeniu, gdyz Scisnieci pod poktadem statku nie wiedza, kiedy jest dzien,
a kiedy noc, przestaja odczuwac jakiekolwiek emocje. Odregtwiaty emocjonalnie
narrator wyznaje: ,,Ja juz nawet nie nienawidzg. Nienawi$¢ jest ludzkim uczuciem.
A my zostali$my zamienieni w niewolnikow, w uwigzione zwierzeta, ktore s bite,
kiedy $pia i kiedy nie $pia. A zwierzgta nie nienawidza...”%. Z powodu bolu i glo-
du — transportowani niewolnicy dostaja do jedzenia dwa orzechy dziennie i troche
wody — bohater jest wyczerpany i popada w letarg, z ktdrego zostaje wyrwany
poniewaz biali oprawcy wyznaczaja go do wyrzucania martwych ciat za burte: ,,to
bardzo przygnebiajace uczucie dzwigac¢ na barkach ciato cztowieka, ktorego niby
nie znasz, a jednak znasz, bo spedzite$ z nim wiele tygodni w tej samej przestrzeni.
On wie o twoim cierpieniu i strachu i ty takze znasz jego niepokdj i bol”*’. Bohater
opowiadania pograza si¢ w wyrywkowych i nieuporzadkowanych wspomnieniach
o wiosce dziadka i o szczesliwych chwilach, ktore w niej spedzit. W miare upty-
wu podrézy opisywane]j przez narratora zaczyna on jednak traci¢ kontakt z rze-
czywisto$cig. Doswiadczajgc traumy, zastanawia si¢, czy nie postradat zmystow,
przez glowe przebiegaja mu tysiace niekontrolowanych i absurdalnych mysli: ,,nic
nie istnieje, nie ma tego statku, mnie nie ma, nie istnieja te kajdany, ani kobiety
gwalcone przez pijanych marynarzy, nie ma tego cztowieka w rogu, ktory jest
ciggle chtostany po ropiejacych ranach (...), moze sami biali w ogole nie istniejg-
7738, Zdania sg coraz bardziej chaotyczne, przemieniajg si¢ w rownowazniki zdan,
w urywane dzwigki. Narrator wpada w maligne, nie wie, gdzie si¢ znajduje, traci
pamieé¢, wydaje mu si¢, ze doswiadczana rzeczywistos¢ jest ztym snem, ktory za-
raz si¢ skonczy. Wyobraza sobie, ze wraca w rodzinne strony, gdzie ,,ludzie nie sg
biali, nie ma boélu, ani batow, ani $mierci”*’. Bohater w krotkim przebtysku $wia-
domosci uzmystawia sobie, ze znajduje si¢ w agonii. Jego ostatnie stowa, ktorymi
konczy si¢ opowiadanie, sg dramatyczne:

(...) dlaczego ging w tym cuchnacym chlewie ze zwigzanymi rekami i nogami jako nie-
wolnik? Dlaczego ging tutaj, posrodku oceanu? (...) Dlaczego wszystko mi odebrano?
Dlaczego zdycham pograzony w szalenstwie w odmetach wod? (...) Czym zastuzylem
sobie na t¢ megke? Chce zapytac o to §wiat i cheg ustysze¢ jego odpowiedz. Niech mi
wyjasni, co znaczy ta przeprawa, co znaczy moja $mier¢ i zgon moich towarzyszy (...)
Powinniscie wiedzie¢, ze miatem zong i dziecko, ktorych kochatem i do opuszczenia
ktérych zostatem zmuszony po to, by zgingé na oceanie w czasie przeprawy, ktorej
celu nie poznam... w ogdle nic o niej nie wiem, nic... tylko o mojej $mierci wiem na
pewno... nic, tylko...o $mierci®.

3 Ibidem, s. 375.
37 Ibidem, s. 377.
3 Ibidem, s. 379.
¥ Ibidem.

4 Ibidem, s. 380.
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Bohater ginie w czasie przeprawy i nigdy nie dowiaduje si¢, dokad byl trans-
portowany. Nikt nie udziela mu odpowiedzi na nurtujace go pytania. M’baré
N’gom stwierdza, ze straumatyzowany bohater ulega trzystopniowemu proceso-
wi utraty tozsamosci poprzez dyslokacje, deterytorializacje¢ i dehistoryzacje¢*'. Nie
wie, gdzie jest wieziony po wyrwaniu go z jego wspdlnoty, nie moze nawigzac
porozumienia z towarzyszami i opowiedzie¢ im historii swojego zycia. Traci pa-
mig¢ oraz orientacj¢ w rzeczywistosci. Nie jest w stanie opowiedzie¢ przezywanej
traumy, ale narracja Bidyogo nasladuje jej symptomy poprzez fragmentarycznosé¢
i urywkowos$¢ zdan, poprzez nasladowana nerwowos$¢ narracji, majaczenie boha-
tera, utrate poczucia ciggtosci czasu i logiki wydarzen.

Jako drugi przyktad tekstu ukazujgcego traumatyczne przezycia skolonizo-
wanego Gwinejczyka warto przywota¢ powies¢ Donata Ndongo Bidyogi pt. Las
tinieblas de tu memoria negra (Mroki twej czarnej pamigci). Powie$¢ porusza pro-
blem kolonialnego ,,rozdarcia” oraz traumy, a takze problem poszukiwania i nie-
moznos$ci zbudowania spdjnej tozsamosci. Utwor, opublikowany w 1987 roku jest
swoistym rozliczeniem z okresem kolonialnym w historii Gwinei Rownikowe;j.
Znowu, temat ten nie byt wczesniej czgsto poruszany w literaturze gwinejskie;j.
Autor ukazuje ,,mroki” kolonializmu, demaskuje hipokryzje i sprzecznosci dys-
kursu imperialnego, a takze zgubng w skutki polityke asymilacyjng prowadzo-
ng przez Hiszpandw. Destabilizowala ona zycie spoteczne i wprowadzita chaos
w obowigzujacym systemie warto$ci. Autor obnaza fizyczng oraz dyskursywna
przemoc kolonizatorow, skutkujaca albo nieuleczalng trauma, albo nawracajacym
wspomnieniem traumatyzujacych zdarzen. Tytut ksigzki Bidyogi jest ironiczng
aluzja do hiszpanskiego tlumaczenia tytulu Jgdra ciemnosci Josepha Conrada.
W Hiszpanii ksigzka ukazata si¢ jako El corazon de las tinieblas (Serce ciemnosci).
Wedtug Fra-Molinero, powie$¢ Donata Bidyogi traktuje o mroku odmiennym od
Conradowskiego*. Tutaj mroczny nie jest $wiat Afrykanow, lecz Biatych, ktory
asymilowanemu bohaterowi jawi si¢ jako obcy, narzucony i niezrozumiaty. Ty-
tut powiesci nawigzuje rowniez do poezji Léopolda Sédara Senghora, cytowanej
przez Bidyoge, i wskazuje na problem utraty pamigci oraz niemoznosci utkania
tozsamosci przez czarnego Afrykanina w czasach kolonialnych. Anonimowy bo-
hater powiesci Bidyogi stara si¢ przypomnie¢ sobie i odtworzy¢ swoje dziecin-
stwo, naznaczone konfliktem migdzy warto$ciami tradycyjnej wioski afrykanskiej,
w ktorej mieszkal, a warto$ciami przyniesionymi przez hiszpanskich kolonizato-
réow. Z zakamarkoéw pamigci bohater stara si¢ wydoby¢ zardéwno wspomnienia
zwigzane z przedkolonialnym, autochtonicznym dziedzictwem afrykanskim, jak
i swoje doswiadczenia z czasoOw kolonialnych. Pamig¢ ta jest fragmentaryczna,

4 F. M’baré N’gom, Dislocacion..., op.cit., s. 803.
42 B. Fra-Molinero, La educacién sentimental de un exilado africano: »Las tinieblas de tu me-
moria negra« de Donato Ndongo Bidyogo, ,,Afro-Hispanic Review”, 21, 1-2, 2000, s. 163.
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czasem trudna do wydobycia z ,,mrokow” przesztosci, w czgéci wyparta z powodu
traumatyzujacych bohatera wydarzen lub znieksztalcona przez pdzniejsze inter-
pretacje oraz przez nakladajgce si¢ na wlasne wspomnienia innych ludzi. Tych
znieksztatcen pamieci do§wiadcza w Mrokach twej czarnej pamieci maty chto-
piec, ktorego tozsamo$ci nie znamy. Poznajemy go jako dorostego juz m¢zczyzne
w rozdziale okre§lonym numerem ,,0”. Nie stanowi on wszakze wlasciwej narracji,
rozpoczynajacej si¢ rozdzialem pierwszym, a jest jedynie wstepem do powiesci,
przedstawiajacym dalsze losy bohatera. Jego dziecinstwo zostato opisane w kolej-
nych czesciach ksigzki — poznajemy je dzigki wspomnieniom narratora, bgdacego
roéwnoczesnie bohaterem powiesci. Prowadzi on narracje w pierwszej lub w dru-
giej osobie liczby pojedynczej, w zaleznosci od tego, czy opowiada o dziecinstwie,
naznaczonym traumatyzujacym go konfliktem miedzy europejskim modelem cy-
wilizacyjnym a afrykanska rzeczywistoscia, co jest leitmotivem powiesci, czy tez
powraca do swojej kondycji dorostego cztowieka, wciaz doswiadczajacego skut-
kéw tozsamosciowego zagubienia, zapoczatkowanego w przesztos$ci. Gdy jako
dorosty czlowiek narrator powraca do niej we wspomnieniach, najczesciej zwraca
si¢ do siebie pytaniem: ,,pamigtasz?”. Najcze$ciej jednak nie pamigta nic. Powra-
ca kilkukrotnie do tych samych wydarzen opowiadajac ich rozne wersje, gdyz
z powodu nerwicy, jakiej nabawit si¢ w najwczesniejszych latach swojego zycia,
nie jest w stanie prowadzi¢ spdjnej narracji. Fakt ten znajduje odzwierciedlenie
w sposobie prowadzenia narracji: ,,czy to si¢ wydarzyto, gdy miatem sze$¢ lat,
amoze siedem? Pamigtasz? Jesien przynosi mi wspomnienie dziecinstwa, ktore na
zawsze naznaczylo Twoje zycie. (...) Uderzenia kropli deszczu o szybe przywo-
huja...jakie wspomnienia? Tak, to popotudnie jest dobre do wspominania. Pamie-
tasz?”* Narracja powiesci jest oparta na znieksztalconych wspomnieniach, jakie
bohater inicjuje ,,w tym smutnym czasie, w ktérym pisze¢ i w ktorym czujesz si¢
nieswojo™**. Narracja nie jest takze linearna. Mozna zaryzykowac teze, ze dzieje
sie tak dlatego, iz konflikt traumatyzujacy chlopca juz w dziecinstwie pozostaje
przez niego nierozwigzany takze w dorostym zyciu, co powoduje u bohatera emo-
cjonalne napigcie, nerwowos¢ i wyrywkowos¢ wspomnien. Jedno opowiedziane
zdarzenie przywodzi na mysl kolejne podobne, ktore nie nastapito jednak w prze-
sztosci w porzadku chronologicznym. Zrodtem konfliktu bohatera-dziecka byt
fakt, Ze jego ojciec pragnal uczyni¢ z niego zasymilowanego, ,,ucywilizowanego”
Afrykanina i postat go do hiszpanskiej szkoly, w ktorej nauczyciel i katecheta
postawili sobie za punkt honoru wyksztalci¢ chtopca w taki sposob, aby wystaé
go w przysztosci do seminarium duchownego i docelowo wyswieci¢ na ksiedza.
Jednoczesnie wuj i dziadek dziecka rozpoznaja w nim nastgpce wodza tradycyjnej

# D. Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid 1987.
* Ibidem.
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wioski 1 przygotowuja go do objecia tej funkcji. Chlopiec rano pobiera katechezy
przygotowujace go do przyjecia pierwszej komunii, a po potudniu i wieczorem,
w tajemnicy przed ojcem, przechodzi tradycyjne rytualy inicjacyjne oraz bardziej
zaawansowane wtajemniczenie w wiedze zarezerwowana dla przysztych wodzow.
Sledzimy zmagania i dramat bohatera, ktéry daremnie usiluje skonstruowa¢ wta-
sng tozsamosc¢, probujac pogodzi¢ odmienne i niemozliwe do pogodzenia projekty
cywilizacyjne.

Kuluminacyjnym punktem narracji Mrokow..., jest scena, gdy targany we-
wnetrznymi sprzecznos$ciami bohater, w ktorym ojciec 1 nauczyciel widzg przy-
sztego kandydata na ksigdza, za§ wuj i dziadek nastepce tradycyjnego wodza,
ma przyja¢ pierwsza komuni¢. W momencie przyjmowania hostii, chlopcu robi
sie stabo i niedobrze, a nadmiar sprzecznych emocji oraz napigcie spowodowane
przezywanym przez niego konfliktem, skutkuja wymiotami i gwattownym oproz-
nieniem pgcherza na koscielng posadzke:

(...) kreci mi si¢ w gltowie, stabo Ci, caly sig¢ trzgsiesz. Co mam zrobi¢? Czuje w gardle
wczorajszg zupg, czujesz nocny rytm bebna w lesie przodkow. Nie moge potkna¢ ich
Boga, zostaniesz ukarany, wiecznie potepiony. Stabo mi, kreci mi si¢ w glowie, czuje
pot Sciekajacy mi po plecach? Czy to pot, moze to mocz? Mdli mnie. Co robi¢? Pamie-
tasz, co si¢ stato?*

Upokarzajace, wstydliwe i traumatyzujace bohatera wydarzenie zostaje naj-
pierw wyparte ze §wiadomosci, by nastepnie powrdci¢ w formie nerwic i nie opu-
$ci¢ go juz nawet w dorostym zyciu. Kilkanascie razy w powiesci jestesmy $wiad-
kami napadéw nerwowych drgawek u bohatera, jego jakania si¢, nieustajacych
wyrzutOw sumienia, nocnego moczenia si¢ i napadéw leku.

Po uplywie niemal trzydziestu lat, na t¢ dziecigca, nieprzepracowang traume
naktada sie kolejna. Poznajemy ja w drugiej czgsci niedokonczonej do dzisiaj try-
logii, zatytutowanej Los poderes de la tempestad (Moc burzy). Powies¢ jest konty-
nuacja Mrokow twej czarnej pamieci, ale bohater nie jest juz siedmioletnim chtop-
cem, ktorego poznaliSmy na kartach pierwszej czesci, lecz trzydziestotrzyletnim
mezezyzna. Wiemy, ze porzucit seminarium duchowne, skonczyt studia prawnicze
w Hiszpanii i po proklamacji gwinejskiej niepodlegtosci (1968), postanowit po-
wroci¢ do Gwinei Rownikowej, aby pracowac tam jako adwokat. Powraca jednak
w czasach rzagdow Maciasa i chociaz rok powrotu nie jest nam jako czytelnikom
znany, to wiemy, ze na pewno powrdt bohatera miat miejsce po 1972 roku, czyli
po ogloszeniu przez Hiszpani¢ tzw. ,,materia reservada”.

Warto w konteks$cie niniejszych rozwazan zauwazy¢, ze Moc burzy jest powie-
scig zadedykowang zmartym dziadkom pisarza: ,,Jozefinie i Paskalowi, ktérym

4 Ibidem,
96 , AFRYKA” 50 (2020 r.)



Zraniona pamiec i historyczna trauma w literaturze Gwinei Rownikowe;...

winien jestem spoglada¢ w przeszto$¢, aby ocali¢ ja od zapomnienia™® oraz ich

synowi, a wujowi Donata: ,,Patrykowi, ktory po $mierci nie zostat pogrzebany
w grobie, miejscu pamieci”’. Literatura, ktéra przedstawia traumatyzujgce boha-
tera doswiadczenie dyktatury spetnia funkcje ,,zastepczego miejsca pamieci”, do-
stepnego przyszlym pokoleniom Gwinejczykow, ktorzy musza zachowa¢ pamigé
o tragicznej przesztosci.

Narracja w Mocy burzy jest prowadzona w ten sam sposob, jak w Mrokach twej
czarnej pamigci, czyli albo w pierwszej osobie przez gtéwnego bohatera jako jego
narracja autobiograficzna, albo w drugiej — w formie przypominajacej teatralne so-
lilokwium. Pierwsza osoba liczby pojedynczej jest uzywana wszedzie tam, gdzie
narrator podejmuje probe opowiedzenia wlasnej traumy. Bohater probuje opowie-
dzie¢ o tym, jak jest bity i poniewierany przez milicje, jak jest gwalcony przez
zwyrodniatg policjantke albo torturowany w wiezieniu, do ktorego trafia. Nigdy
mu si¢ to jednak nie udaje. O traumatycznych doswiadczeniach bohatera dowiadu-
jemy si¢ o przy uzyciu drugiej osoby. Trauma pozostaje niewypowiedziana, choé¢
traumatyzujacych wydarzen nie brakuje w powiesci. Upokorzen do§wiadcza row-
niez zona gtéwnego bohatera, Hiszpanka, Angeles, a nawet ich malutka céreczka,
Ruth. Traumatyzujacym wydarzeniem dla catej rodziny okazuje si¢ zaobserwowa-
ne na ulicy okrutne zabojstwo przypadkowego przechodnia. Pijany cztowiek, wi-
dzac przejezdzajacy samochdd prezydenta w eskorcie uzbrojonej milicji i wojska,
wykrzykuje niepochlebne hasta pod adresem rzadzacych Gwineg. Natychmiast
zostaje wepchnigty pod samochdd, a po jego ciele przejezdza cata karawana woj-
skowych, rzadowych i milicyjnych pojazdéw. Przerazona rodzina patrzy na: ,.krew
1 wnetrznosci nieszczesnika rozbryzgane po calej jezdni. Zakrwawiony kawatek
rozjechanego migsa przykleja si¢ do kostki Angeles, histerycznie wstrzasanej ner-
wowym atakiem krzyku i ptaczu”*. Glowny bohater pozostaje nieruchomy: ,,jak-
by$ nie rozumial, co si¢ dzieje, niezdolny do wykonania najmniejszego chocby
ruchu, ale zaraz wybuchasz niepohamowanym ptaczem”®. Traumatyzujace catg
trojke bohaterow wydarzenie u Ruth skutkuje wielodniowym milczeniem. Dozna-
ny szok powoduje u dziecka blokad¢ i niemoznos$¢ opowiedzenia o swoich prze-
zyciach 1 uczuciach. Odretwienie bohatera, niemoznos¢ wydobycia glosu przez
dziecko ilustruje w narracji Bidyogi symptomy niemozliwej do wypowiedzenia
traumy. Takich dramatycznych sytuacji na kartach omawianej powiesci sg dzie-
sigtki. Bezwzglednos$¢ i okrucienstwo sprawcow sa wstrzasajace, a wrazliwosé
i emocjonalna wytrzymatos¢ czytelnikow sg wystawiane na ciezka probe®.

4 D. Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad, Madrid 2015 [1997].

47 Ibidem.

S Ibidem, s. 105.

4 Ibidem.

% Obszerniej na temat powiesci, zob. R. Diaz-Szmidt, Kolonialna i postkolonialna Gwinea Réw-
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Donato Ndongo Bidyogo podejmuje wysitek opisania traumatyzujacych do-
swiadczen Gwinejczykow, przekazuje wiedze o nich kolejnym pokoleniom. Na
kartach swojej powiesci zachowuje histori¢ i pamig¢ o niej.

Tak samo dzieje si¢ w opowiadaniach Cuando se oscurece la luna (Kiedy ksie-
zyc ciemnieje) oraz La mirada de Nifia Tasia (Spojrzenie Tasji), zebranych w to-
mie El suefio y otros relatos (Sen i inne opowiadania)’'. Czytelnik poznaje w nich
traumatyczne losy cztonkow rodziny pisarza, ,,schowanych” jednak za fikcyjnymi
bohaterami.

Bohaterem pierwszego z przywotanych opowiadan jest Abaha Si Melén, boga-
ty 1 wplywowy mezczyzna, ktory zajmuje wysokie stanowisko panstwowe. Jest on
szwagrem ,,Wyzwoliciela Ojczyzny”, co zapewnia jemu i klanowi, z ktorego pocho-
dzi, dostatnie zycie. Bezkarnie gwalci on mtoda dziewczyneg, ktora nastepnie zabiera
na cmentarz, gdzie poddaje ja dalszym, wielogodzinnym i wymys$lnym torturom.
Zadawanie bolu fizycznego i psychicznego bezbronnej ofierze powoduje u niego
uczucie zaspokojenia seksualnego. Narrator w sugestywny 1 realistyczny sposob
przedstawia dewiacje bohatera i w obrazowy sposob opisuje tortury i gwalt mtodej
Gwinejki. Przerazenie dziewczyny zestawia z wyrachowanym spokojem sprawcy,
ktory wie, ze nie grozi mu najmniejsza nawet kara za czyny, ktorych sie dopusz-
cza. Takze drugie opowiadanie, Spojrzenie Tasji, stanowi literackie oskarzenie bez-
wzglednego gwinejskiego rezimu, ingerujacego w zycie prywatne i rodzinne swoich
obywateli. Bohaterka opowiadania, Atanasia, jest tancerka, ktora podczas jednego
ze swoich wystepéw wzbudza zainteresowanie podstarzatego przywodey kraju, no-
szacego w tekscie fikcyjne nazwisko Nze Ebere Ekuma. W opowiadaniu jest on
okreslany jako ,,Najwyzszy Dygnitarz”, ,,Jego Ekscelencja”, ,,Najlepszy Przywdd-
ca”, ,,Przewodnik Ludzkosci”, ,,Dozywotni Wodz”, co sprawia, ze mozemy go utoz-
samia¢ z prezydentem Gwinei Rownikowej, Teodorem Obiangiem, ktory stworzyt
dla siebie kilkanascie megalomanskich przydomkow. Nze Ebere Ekuma postanawia
uczyni¢ z dziewczyny kochanke i zabra¢ ja do swojej posiadlosci. W zamian za
dobrobyt, luksusowe wngtrze i jedzenie dziewczyna nie bedzie odtad mogta opusz-
czaé palacowej przestrzeni. Zostanie zamkni¢ta w przystowiowej ,,ztotej klatce” tak
dhugo, jak dtugo bedzie spetnia¢ sadystyczne seksualne zachcianki Wodza. W obu
opowiadaniach kobiety sa pozbawione glosu, nawet po traumatyzujacych je wyda-
rzeniach, nie s3 w stanie o nich opowiedzie¢. Sg zastraszonymi i niezdolnymi do
przerwania milczenia ofiarami, o ktoérych godno$¢ upomina si¢ Donato Bidyogo.

Tworczo$¢ Donata Ndongo daje wyraz przekonaniu, Ze temat pamigci oraz
trudnej do wypowiedzenia, ale koniecznej do zapamigtania zbiorowej historycz-

nikowa w powiesciach Donata Ndongo Bidyogi, [W:] Wspolczesne literatury afivkanskie i innetek-
sty kultury w swietle badan postkolonialnych, red. W. Charchalis, R. Diaz-Szmidt, E. Siwierska,
M. Szupejko, Warszwa-Poznan 2015, s. 215-240.

31 D. Ndongo Bidyogo, El sueiio y otros relatos, Madrid 2017.
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nej traumy powinien by¢ obowigzkowo podejmowany przez gwinejskich pisarzy.
Bidyogo uwaza, ze jedynym sposobem na wyjscie z traumy jest przeciwdziatanie
»hiepamieci” poprzez praktykowanie ,,obowigzku pamieci”. Nie chodzi tutaj o na-
tretny powrdt do bolesnych doswiadczen, aby potegowac i pielegnowaé doznane
cierpienie, ani o niemozliwe ,,opowiedzenie traumy”, ale o jej przepracowanie.
Jest to swoiscie postrzegana przez Donata Ndongo Bidyoge misja literatury, ktorej
gldéwnym zadaniem jest zachowanie pamigci o przesztosci. Bez niej, wedtug pisa-
rza, nie jest mozliwe ksztattowanie terazniejszosci i przysztosci. Tylko zachowana
pami¢¢ moze wyzwoli¢ cztowieka i nardd z traum przeszlosci i pozwoli¢ im na
konstruowanie wtasnej podmiotowosci i nowej tozsamosci spoteczne;j.
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Studiow Iberyjskich i Iberoamerykanskich UW, w ktorym
kieruje Zaktadem Interdyscyplinarnych Badan nad Krajami
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Afrykanistycznego. Zajmuje si¢ literaturami afrykanskimi
pisanymi w jezyku portugalskim i hiszpanskim. Jest autor-
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na kobieto? Przemiany tozsamosci kobiecej w powiesciach
mozambickiej pisarki Pauliny Chiziane (2010) oraz Gdzie
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