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LITERATURY AFRYKAŃSKIE W JĘZYKACH
EUROPEJSKICH

EWA KALINOWSKA

MADAGASKAR NAD PRZEPAŚCIĄ. 
OBRAZ ROZPADAJĄCEGO SIĘ ŚWIATA 
W NOWELACH RAHARIMANANY

Streszczenie
Raharimanana, malgaski pisarz średniego pokolenia, jest autorem wszechstron-
nym, pisze powieści, nowele i opowiadania, poezje i eseje. Artykuł przedstawia 
analizę pierwszych publikacji Raharimanany, tj. dwóch zbiorów nowel – Lucarne 
(Prześwit, 1996) oraz Rêves sous le linceul (Sny pod całunem, 1998). Madagaskar, 
(nie wymeniany w nowelach jako miejsce akcji), znajduje się nad przepaścią: opi-
sany świat jest brudny i zły, bohaterowie błądzą w nim nie podejmując żadnych 
działań. Nie jest widoczne jakiejkolwiek wyjście z tragicznej sytuacji. Niezwykle 
rzadko zdarza się, że bohaterowie okazują się zdolni do miłości i czułości. Styl 
Raharimanany – prosty i mocny – podkreśla obrazy świata przedstawionego. 

Słowa kluczowe: 
Madagaskar, Raharimanana, nowela, nędza ludzka, tragiczna wizja świata

***
Obok pojemników na śmieci leży trup, są tam też psy, które grzebią w śmieciach, 
grzebią swoimi wychudzonymi łapami. Zgniłe obierki od ziemniaków przyklejają 
się do ich sierści, całkiem teraz zjeżonej. Sfora żre się między sobą, obok trupa. Gnat 
przechodzi z pyska do pyska. Kły zaciskają się we wszystkich mordach. Trup jest 
pokryty odpadkami, umazany zielonkawą cieczą, naznaczony śladami łap. Brudy, 
ekskrementy, nieczystości, kawałki papieru i kartonu, wszystko to całuny przykry-
wające nagie i wzdęte ciało trupa. W powietrzu unosi się smród brudnej wody, fetor 
zwarzonego mleka. Cóż za aromat!1

1  J.L. Raharimanana, Lucarne, Paris 2005, s. 59. Wszystkie fragmenty nowel Raharimanany 
w tłumaczeniu własnym. Podane numery stron odnoszą się do oryginalnych wydań francuskojęzycz-
nych wymienionych w bibliografi i. 
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Ludzie Zachodu postrzegają Madagaskar jako odległą, egzotyczną wyspę, bo-
gatą w endemiczne gatunki fl ory i fauny2. Jest to niewątpliwie wyobrażenie ideali-
styczne i naiwne, wzmocnione skutecznie przez doskonale znane średnim i star-
szym pokoleniom Polaków reportażowe opowieści Arkadego Fiedlera3. 

Wielka Wyspa przechodziła różne koleje losu w swej historii kontaktów z Eu-
ropą. Od początku XVI w. docierali do niej Portugalczycy, była też przez wiele 
dziesięcioleci przystanią dla piratów, znajdowała się kolejno – częściowo lub cał-
kowicie – pod panowaniem Brytyjczyków i Francuzów. Ci ostatni podbili osta-
tecznie Madagaskar w roku 1895, obejmując nad wyspą protektorat, a pierwszym 
gubernatorem został generał Joseph Gallieni4 pełniący funkcję do 1905 r. Polity-
ka władz francuskich była represyjna, osiągając okresowo intensywność terroru. 
Na początku XX w., w czasie pierwszej wojny światowej, do armii francuskiej 
wcielono przymusowo prawie 50 tysięcy Malgaszy, którzy mimo to walczyli z po-
święceniem i bohaterstwem. W tym samym okresie narodził się malgaski ruch nie-
podległościowy, którego różne ugrupowania działały w okresie międzywojennym 
i podczas drugiej wojny światowej. W 1946 r. po zmianach ustrojowych we Fran-
cji, kolonie i terytoria zamorskie uzyskały nieco większą autonomię, na Madaga-
skarze powstało wówczas kilka partii politycznych, wśród których wiodąca rolę 
odgrywał Demokratyczny Ruch Odnowy Malgaskiej (Mouvement démocratique 
de la Rénovation malgache). W obliczu trudności gospodarczych, przymusowej 
pracy, starć politycznych i etnicznych5, w 1947 r. doszło do wybuchu wyzwoleń-
czego powstania, krwawo stłumionego przez francuskie oddziały wojskowe. Zgi-
nęło wówczas ok. 100 tysięcy Malgaszy, wielu spędziło po kilka lub kilkanaście 

2  Gatunki fl ory i fauny są endemiczne w różnym stopniu: począwszy od ok. połowy endemicz-
nych gatunków ptaków do niemal w całości endemicznych płazów (245 gatunków na 247 opisanych). 
Od poczatku XXI w. zidentyfi kowano i opisano ponad 600 nowych gatunków roślin i zwierząt, za: 
W. Pastuszka, Skąd się wzięły niezwykłe zwierzęta Madagaskaru, 23.01.2010: http://archeowiesci.
pl/2010/01/23/skad-sie-wziely-niezwykle-zwierzeta-madagaskaru/ (dostęp z: 30.12.2015) oraz 
E. Perrin, De nouvelles espèces animales étonnantes découvertes à Madagascar, „Maxiscience”, 
8 juin 2011: www.maxisciences.com/animal/de-nouvelles-especes-animales-etonnantes-decouverte-
s-a-madagascar_art15098.html  (dostęp z: 2015-07-11).

3  Zob. A. Fiedler, Jutro na Madagaskar, Warszawa 1939; Żarliwa wyspa Beniowskiego, Let-
chworth Garden City 1944;  Gorąca wieś Ambinanitelo, Warszawa 1953; Wyspa kochających lemu-
rów, Warszawa 1957;  Madagaskar, okrutny czarodziej, Poznań 1969.  

4  Joseph Simone Gallieni (1848–1916), generał armii francuskiej, mianowany pośmiertnie mar-
szałkiem Francji. Brał udział w walkach wojny francusko-pruskiej (1870–1871). W czasie III Re-
publiki (od 1870 r. do I Wojny Światowej) służył w armii kolonialnej i zajmował różne stanowiska 
w administracji kolonialnej – w Afryce (Maroko, Senegal, Sudan francuski – obecnie Mali, Madaga-
skar), na Antylach (Martynika) oraz w Indochinach (Wietnam). 

5  Na Madagaskarze zamieszkuje osiemnaście grup etnicznych: Merina (26 %), Betsimisaraka 
(15%), Betsileo (12%), Sakalava (6%), Tsimihety (7%), Antaisaka (5,9%), Antandroy (5%), Tanala 
(4,5%), Antaimoro (4,1%), Bara (3,7%) oraz Antaifasy, Antambahoaka, Antakarana, Antanosy, Be-
zanozano, Mahafaly, Sihanaka, Zafi zoro. Dane wg www.madagascarica.com/Ethnies.html (dostęp 
z: 2015-12-29).
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lat w więzieniach (czasem bez wyroku sądu). Powstanie z roku 1947 odgrywa do 
dzisiaj dużą rolę w kształtowania poczucia jedności mieszkańców i urosło do rangi 
symbolu6.   

Niepodległy od 1960 r. Madagaskar przechodził przez rządy profrancuskie Phi-
liberta Tsiranany (1960–1972), potem przeżył czas malgachisation pod rządami 
generała Gabriela Ramanantsoi (1972–1975), po których nadeszło kilka kolejnych 
okresów sprawowania władzy przez lewicującego Didiera Ratsirakę (1975–1976, 
1976–1993, 1997–2002). Kadencje prezydenta Marca Ravalomanany (2002–2006 
i 2006–2009) oraz okres tzw. władzy przejściowej (od roku 2009, pod rządami 
Andry Rajoeliny) nie przyniosły stabilizacji wewnętrznej7. W 2010 r. odbyło się 
referendum konstytucyjne, próba obalenia rządu tymczasowego przez wojsko nie 
udała się, zaś w październiku 2013 r. miały miejsce wolne wybory8, po których 
prezydentem został Hery Rajaonarimampianina. Ostatnie pięć lat zdaje się wska-
zywać na stopniową normalizację polityczną, jednak proces demokratyzacji postę-
puje powolnie i z trudnościami. Sytuacja ekonomiczna jest niedobra, a Madaga-
skar należy do najuboższych państw świata9. 

Zarówno o historii, jak i o dniu dzisiejszym Madagaskaru, przeciętny Euro-
pejczyk wie bardzo niewiele, a wiadomości z tamtej części świata nie znajdują 
się prawie nigdy na pierwszych stronach gazet. Nieznane są problemy polityczne, 
konfl ikty i ich konsekwencje, odczuwalne w codziennej rzeczywistości ludno-
ści malgaskiej. Kultura Wielkiej Wyspy, w tym twórczość literacka – tradycyjna 
i współczesna – również pozostaje niezbadana.

Niewiedzę na temat Madagaskaru oraz innych krajów położonych na odle-
głych kontynentach staramy się wyjaśniać i „usprawiedliwiać” faktem, że chodzi 
o sprawy dalekie pod każdym względem, bezpośrednio nas nie dotyczące, niemal 
całkowicie obce – nie ma zatem powodów, aby się nimi specjalnie interesować. 
Poza tym, wielu badaczy literatury natychmiast sformułuje zastrzeżenie, skądinąd 

6 F. Arzalier, J. Suret-Canale (red.), Madagascar 1947. La tragédie oubliée, Pantin 1999.
7  D. Rasolomampionona, K. Okulska, Afrykanie opowiadają o historii: Madagaskar, [w:] P. Śre-

dziński (red.), Czy Afryka jest krajem? Warszawa 2011, s. 75–108. Publikacja do pobrania na stronie 
Fundacji: http://afryka.org/edukacja/ 

8  Także te wybory nie odbyły się bezproblemowo: zmieniano dwukrotnie ustalone daty pierw-
szej i drugiej tury ze względu na obecność na listach kontrowersyjnych kandydatów, których osta-
tecznie z nich usunięto (chodziło o osiem nazwisk, min. dawnego prezydenta Didiera Ratsirakę, 
przewodniczącego ‘władzy przejściowej’ Andry Rajoelinę i Lalao Rakotonirainy, żonę wcześniej-
szego prezydenta Marca Ravalomanany): www.lemonde.fr/afrique/article/2013/08/17/madagasca-
r-annulation-de-trois-candidatures-a-la-presidentielle-contestees_3462888_3212.html#  (dostęp 
z: 2015-10-16),  www.afriquinfos.com/articles/2013/8/18/madagascar-reactions-autour-lannulation-
candidatures-presidentielle-228933.asp (dostęp z: 2015-10-16). 

9  Pod względem wysokości rocznego dochodu na mieszkańca w roku 2013, Madagaskar zaj-
muje  178. miejsce pośród 184 państw świata, zob. lista sporządzana corocznie przez Międzynaro-
dowy Fundusz Walutowy: www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2014/02/weodata/index.aspx (dostęp 
z: 2015-07-11).
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uzasadnione, że krytyka literatury analizuje autonomiczne dzieła, zatem nie jest 
bezwzględnie konieczne osadzanie ich w realiach historycznych, politycznych, 
czy społecznych. Sam Marcel Proust przekonywał, że dzieło i jego twórca wio-
dą żywoty niezależne i że znajomość biografi i artysty nie jest niezbędna dla ana-
lizowania i zrozumienia jego twórczości. Jednak mimo to powstaje wątpliwość, 
a przynajmniej – pojawia się pytanie, czy zawsze tak jest i czy zasada nie łącze-
nia wiedzy o życiu artysty i warunkach zewnętrznych, w jakich powstawało jego 
dzieło powinna obowiązywać w każdym przypadku. Tego rodzaju pytania stają się 
szczególnie ważne podczas poznawania twórczości pisarzy spoza kręgu kultury 
europejskiej i, bardziej ogólnie, nie należących do kręgu kultury zachodniej. Kwe-
stia zakorzenienia twórczości literackiej w konkretnych warunkach historycznych 
i politycznych staje się jednak kluczowa w przypadku pisarstwa autorów z Afryki, 
Azji, Karaibów czy też wysp Oceanu Indyjskiego – dawnych kolonii, w których 
aktualna sytuacja jest często dramatyczna zarówno pod względem politycznym, 
jak i ekonomicznym. Pojęcie tzw. twórczości zaangażowanej staje się podstawowe 
i nabiera innego znaczenia niż w odniesieniu do literatur europejskich i zachod-
nich, skupionych najczęściej na rozważaniach estetycznych i rozpatrujących kwe-
stię zaangażowania w sposób teoretyczny10.

***

Znajomość literatury malgaskiej – ani francuskojęzycznej, ani tym bardziej 
tworzonej w języku malgaskim – nie jest powszechna. Polscy czytelnicy mogli 
zdobyć wstępną orientację po ukazaniu się numeru „Literatury na Świecie”11 po-
święconego w całości literaturze Czerwonej Wyspy, w którym zamieszczono po-
ezje (Jean-Joseph Rabearivelo, Jacques Rabemananjara) oraz teksty prozą (rów-
nież Rabearivelo, Michèle Rakotoson, Raharimanana), jak też kilka dawnych 
baśni i legend (tłumaczonych z francuskojęzycznej adaptacji autorstwa Rabe-
arisona). Najbardziej poczesne miejsce w numerze czasopisma zajmują utwory 
Raharimanany12, uważanego za największego z żyjących pisarzy malgaskich. 

Urodzony w 1967 r. i wychowany na Madagaskarze, choć mieszkają-
cy od wielu lat we Francji, Jean-Luc Raharimanana jest twórcą wszech-
stronnym, autorem opowiadań i nowel (zbiory Lucarne13 oraz Rêves sous le 

10  Zob. J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris 1985 ; La Responsabilité de l’écrivain, 
Lagrasse 1998.

11 „Literatura na Świecie”, nr. 7-8/2013. Spis treści: www.literaturanaswiecie.art.pl/archiwum.
htm?ID5=451&ID=oferta (dostęp z: 2015-07-11).

12  Z okazji ukazania się malgaskiego numeru „Literatury na Świecie” Raharimanana przebywał 
w Warszawie w październiku 2013 r. Podczas pobytu odbyły się dwa spotkania pisarza z czytelnikami, 
w Instytucie Romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego oraz w siedzibie Instytutu Francuskiego.

13  Pierwsze wydanie – Paris 1996. Wydanie przywołane w artykule i bibliografi i – Paris 2005.
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linceul14 oraz pojedyncze teksty, publikowane w antologiach15), powieści (Nour, 
194716 oraz Za17), poezji, utworów scenicznych, esejów lub też tekstów pogranicz-
nych, które trudno zakwalifi kować do rozróżnianych tradycyjnie gatunków (moż-
na tu wymienić listy otwarte do prezydentów Francji lub teksty wprowadzające do 
wystaw fotografi cznych poświęconych historii Madagaskaru). Od kilku lat w jego 
twórczości przeważa proza poetycka, która kilkukrotnie posłużyła jako kanwa do 
powstania spektakli teatralnych18. Raharimanana tworzy przede wszystkim po fran-
cusku, lecz także w swoim ojczystym języku, malgaskim. Od początku swego pisar-
skiego życia daje się poznać jako twórca zaangażowany i bezkompromisowy. Podjął 
decyzję publikowania pod swym malgaskim nazwiskiem, bez podawania francu-
skiego imienia19. 

***

Niniejszy artykuł jest poświęcony początkom twórczości Raharimanany, dwóm 
pierwszym zbiorom nowel – Lucarne (Prześwit) oraz Rêves sous le linceul (Sny 
pod całunem)20, w których zostaje ukazany sugestywny obraz rodzinnej wyspy. 
Nie jest on przekazany bezpośrednio, jako że słowa „Madagaskar”, „Malgasz”, 
czy też „malgaski” nie pojawiają się w nowelach ani razu. Dosłowne odwołania do 
realiów Madagaskaru są bardzo nieliczne, prawie niezauważalne, w obu zbiorach 
jest ich zaledwie kilka: jest mowa o malgaskim instrumencie strunowym valiha, 
wędrownych grupach artystycznych mpihira gasy i tradycyjnej tkaninie lamba. 
Ponadto wymieniona zostaje Rova, dawna siedziba królów, budowla historyczna 
w stolicy Madagaskaru, Antananarivo, a także postać fahavalo (w ten sposób fran-
cuscy kolonizatorzy nazywali uczestników malgaskich powstań wolnościowych, 
w okresie od 1896 do 1947 r.). W trzech nowelach pojawia się słowo dzamala, 
używane na północy Madagaskaru na określenie konopi indyjskich. Powyższe od-
wołania wyczerpują listę bezpośrednich odwołań do Madagaskarem i przywoła-
nych w analizowanych utworach.

14  Pierwsze wydanie – Paris 1998. Wydanie przywołane w artykule i bibliografi i –Paris 2004. 
15  Na osobną wzmiankę zasługują opowiadania dla młodzieży: Landisoa et les trois cailloux 

(Landisoa i trzy kamyki), Vanves 2001.
16  J.L. Raharimanana, Nour, 1947, Paris 2001.
17  J.L. Raharimanana, Za, Paris 2008.
18  J.L. Raharimanana, Fragments de cauchemars et autres fulgurances du gecko, Bois-Colom-

bes, Le Puy-en-Velay, Clichy-la-Garenne 2009 (1. wydanie) ; następnie jako : Les cauchemars du 
gecko, La Roque d’Anthéron 2010 ;  Des ruines... Prologue pour une résidence d’écriture, Bois-
Colombes, Le Puy-en-Velay, Clichy-la-Garenne 2012 (1. wydanie),  następnie jako Des ruines, La 
Roque d’Anthéron 2013. 

19  Biogram i bibliografi a Raharimanany: www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/raharimanana.
html (dostęp z: 2015-10-10).

20  W opisanym powyżej numerze „Literatury na Świecie” są zamieszczone cztery nowele Rha-
rimanany (s. 175–191), z których trzy – Prześwit, Czarownica i Sprawa zamknięta – pochodzą ze 
zbioru Lucarne, a czwarte – Kanapa ze zbioru  Rêves sous le linceul.
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Odnajdujemy jednak w opowiadaniach Raharimanany odwołania do tradycji 
malgaskich, które są czytelne, nawet jeśli pozostają nie nazwane. Tak jest w przy-
padku famadihany, święta odwracania zmarłych21, obrządku nieznanego obecnie 
w innym miejscu na świecie poza Madagaskarem. Famadihana stanowi element 
pogrzebowych obyczajów malgaskich: jest ściśle związana z kultem przodków 
i wiarą, że światy żywych i zmarłych tworzą całość. Rodziny mają obowiązek 
okazywania szacunku przodkom – poprzez ekshumację szczątków, ich oczyszcze-
nie i owinięcie w nowy, czysty całun: „Wrócę, Massa, aby wygładzić twe kości. 
Wrócę nocą, z krzykiem i w cierpieniu (…) Wrócę, Massa, aby wygładzić twe 
kości, a ta noc będzie dla ciebie najwspanialszą z nocy. Podczas nocy przerywanej 
błyskami, zaprosimy księżyc do naszego otchłannego posłania. Tej nocy, Massa, 
nasz grób rozświetli się najpiękniejszym ze świateł”22. 

Ponadto struktura niektórych tekstów nowel przypomina budowę tradycyjnych 
utworów malgaskich – kabary – będących swego rodzaju przemowami wygłasza-
nymi w czasie zbiorowych uroczystości, takich jak śluby, narodziny, obrzezanie 
czy pochówek23. Kabary podlega bardzo ścisłym regułom konstrukcyjnym, we-
dług określonego schematu – przeprosiny za zabieranie czasu, usprawiedliwienie 
czy też uzasadnienie okazji do zabrania głosu, wprowadzenie tematu i jego roz-
winięcie. Wiele fragmentów utworów Raharimanany jest bardzo zbliżonych do 
tradycyjnych kabary malgaskich. Innym gatunkiem ludowej literatury malgaskiej, 
do którego nawiązują niektóre teksty Raharimanany są angano, czyli opowieści, 
baśnie. Opowiadacze przekazują swe historie ustnie, zwracając się bezpośrednio 
do zgromadzonych słuchaczy: „Czy opowiem ci pewnego dnia tę historię...?”, 
„Opowiadam ci historię..”, „Mówię i dałby Bóg, aby mnie usłyszano...”24.

Wszystkie wskazane elementy świadczą o zakorzenienia tekstów Raharimana-
ny w kulturze rodzinnej wyspy. Mimo że lektura nowel nie pozwala na uzyskanie 
dokładnych „informacji”, potwierdzenia konkretnych zjawisk czy zdarzeń, to nie 
ma żadnej wątpliwości, że autor pisze o Wielkiej Wyspie, o jej historii dawnej i te-
raźniejszości, o jej problemach i tragediach. Dzięki niemal całkowitej nieobecno-
ści dosłownych odniesień, przesłanie pisarstwa Raharimanany nabiera szczególnej 
mocy, a jego utwory są niezwykle sugestywne, nawet jeśli Madagaskar pozostaje 
terra incognita. Wymiar uniwersalny staje się oczywisty, a symbolika nowel mal-

21  D. Rasolomampionona, Madagaskar – wyspa między dwoma światami, [w:]  P. Średziński 
(red.), Czy Afryka jest krajem?, op. cit., s. 218–219.

22  J. L. Raharimanana Massa, [w:]  Lucarne, op.cit.,  s. 131. 
23  I. Zatorska, Gdy słowo się dusi… Pieśń rozpaczy w powieściach Jean-Luca Raharimanany, 

[w:] R. Díaz-Szmidt, M. Szupejko (red.), Kalejdoskop afrykański. Problematyka tożsamości w lite-
raturach Afryki przełomu XX i XXI wieku, Warszawa 2012, s. 234–235.

24  Utwory ze zbioru Rêves sous le linceul, s. 41–43, 73–74, 132–133. Zob. E. Kalinowska, ‘Je te 
raconte cette histoire’ : l’oralité et l’engagement dans l’oeuvre de Raharimanana, „Revue d’Études 
françaises”  n. 18/ 2013, s. 75–80. 
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gaskiego pisarza jest uderzająca. Przedstawiony świat jest okrutny i bezlitosny, 
a zadane rany jątrzą się i zdają się być nieuleczalne25.   

Już w pierwszej noweli, Lépreux (Trędowaty – 1989), pisarz przedstawia świat 
pogrążony w zamęcie. Pierwszoosobowa narracja jest budowana przez wypo-
wiadane w szybkim i nierównym tempie zdania, jakby bohater krztusił się chcąc 
wszystko opowiedzieć. Główna postać to trędowaty, wyrzucony poza nawias spo-
łeczeństwa; nie ma innej możliwości wyrażenia swoich myśli i uczuć niż poprzez 
monolog. Refl eksje trędowatego są bliższe rojeniom powstającym we śnie lub 
chorobie niż przemyślanym wypowiedziom. Rozpadające się ciało nie pozwala 
nawet na doprowadzenie do „pomyślnego” końca próby samobójczej. Mimo że 
ciało jest niemal całkowicie uprzedmiotowione, to fi zyczne i psychiczne cierpienie 
i ból zdają się nie mieć końca: „Rozlazłe ciało poddaje się! Odrzucić to ciało, jak 
zwykłą szmatę”26; „Trąd się leczy, leczy się... tylko nie w tym kraju...”27;  „Łach-
man ludzki wlecze się pośród nocy. To szmata, szmata! Nie wracać więcej do tego 
miasta skorumpowanych zgniłków i zmurszalców! ”28. 

Omawiana nowela29 została włączona do zbioru Lucarne (Prześwit), wydanego 
już po przyjeździe Raharimanany do Francji, ale należy podkreślić, że zdecydo-
wana większość zamieszczonych w nim nowel powstała jeszcze w czasie pobytu 
na Madagaskarze. Wizja świata jaka się wyłania z pierwszych utworów młodego 
wówczas autora jest przerażająca: otaczający świat jest bardzo ciemny, dominują 
w nim okrucieństwo, przemoc, nędza, cierpienie i śmierć. Następujące po sobie jak 
w koszmarnym śnie obrazy tworzą upiorny fresk, tak naturalistyczny, że aż nierze-
czywisty, gdyż w realnym świecie nie mogą mieć miejsca zdarzenia, o których pi-
sze Raharimanana. Turpistyczne postrzeganie rzeczywistości wyraża się zarówno 
na poziomie świata przedstawionego (obrazy nędzy, gwałtów i zniszczenia), jak 
też formy – poprzez użycie określonego słownictwa i stylu. Pośród fi gur retorycz-
nych szczególną rolę odgrywa hypotypoza30, przedstawiająca zdarzenia w sposób 
wyrazisty, apelujący do zmysłu wzroku: „Ręka porusza się, odgania od twarzy 
drażniącą muchę… Muchę tak zieloną, jak odchody dziecka, które boli brzuch”31; 
„Powlekli ją po ziemi, wrzucili do śmierdzącego kanału. Ciało unosiło się wśród 

25  E. Kalinowska, Souffrance, misère et hallucination : recherche de l’identité humaine dans 
l’oeuvre de Raharimanana, [w :] K. Modrzejewska (red.), La condition humaine dans la littérature 
française et francophone, Opole 2011, s. 47–49.

26  J. L. Raharimanana , Lépreux (Trędowaty), [w:] J.L. Raharimanana, Lucarne, op. cit., s. 51.
27  Ibidem, s. 48.
28  Ibidem, s. 52.
29  W 1989 r. Lépreux otrzymał Międzynarodową Nagrodę dla najlepszej noweli francuskoję-

zycznej, przyznawaną przez Radio France International oraz Le Monde.
30  Inne określenia – metastasis, enargeja, opowiadanie unaoczniające. Zob. M. Głowiński, 

T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław – 
Warszawa – Kraków 1998, s. 205–206.

31  J. L. Raharimanana , Lépreux (Trędowaty), [w:] J.L. Raharimanana, Lucarne, op. cit., s. 71.
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lilii wodnych, między cuchnącymi kawałkami celofanu i pływającymi odchodami. 
Ciało unosiło się pośród kawałków drewna i rozkładających się odpadków”32. 

Widzimy głodne dziecko, które oddaje odruchowo jedyną posiadaną monetę 
ulicznemu kuglarzowi, potem ją odbiera i połyka, aby być pewnym, że więcej jej 
nie zgubi. Nie może przez to kupić niczego do jedzenia i wpada w głodowy trans, 
nie będąc w stanie myśleć i wyrażać uczuć, a jedyna ulga jakiej przez chwilę do-
znaje przychodzi wraz z przełykaniem własnej krwi z popękanych warg33.   

Obserwujemy nieprawdopodobny spektakl płatnej miłości – kopulacji, odby-
wający się w miejscu publicznym, pośród brudu, śmieci i odpadków – dla żądnych 
wrażeń widzów: „Każą nam kochać się pośród odpadków i wobec napchanych 
brzuchów, pieprzę cię, pieprzysz mnie, pieprzymy się nawzajem. Podczas złowro-
giej nocy, która nie zna naszej nędzy”34.  

Mamy też sceny z życia i rozrywek młodych mężczyzn, synów wysoko posta-
wionych i wpływowych osobistości, którzy zabawiają się gwałcąc i torturując, aby 
w końcu zabić swe przypadkowe ofi ary. Obraz jest tym bardziej porażający przez 
swe okrucieństwo, że młodzi mężczyźni jawią się jako niemal pozytywni bohate-
rowie pełni energii i krzepy: „Byliśmy draniami, niezłymi draniami, ale jesteśmy 
‘synami tych ważnych’. A ten facet był mniej niż zerem. Włóczęgą, któremu obie-
caliśmy pieniądze (a pieniądze wylewają się nam z kieszeni)”35.

Na wpół fantastyczne postaci błądzą pośród ciemności i brudów doczesnego 
świata w poszukiwaniu otępienia, narkotyków i chwili ulgi w codziennej udręce: 
w nowelach Dzamala i Le Maître des décombres (Pan zgliszczy) pojawia się po-
stać niemożliwa do zakwalifi kowania: Dzamala, opisany jako realna postać, bądź 
jako zły duch, towarzyszący haniebnym ludzkim poczynaniom: 

Dzamala grzebie w śmieciach i wyciąga wnętrzności nieżywego dziecka. Flaki. 
Kiszki. Dzamala grzebie dalej i wyciąga trupa na wierzch. Dziecko nie ma serca. 
Sprzedane. Przemycone. Dziecko nie ma rogówek oczu. Odklejone. Przemycone. 
Dla najbogatszego. Tego, który da najwięcej. Dzamala wydobywa dziecko na wi-
erzch i wyciąga z niego wnętrzności. Opróżnia je, rozcina na kawałki, napełnia 
trawą. Bo Dzamala ćpa wszystkie ziemskie brudy36.

Nawet odwołania do historii – czasów niewolnictwa, powstania 1947 roku na 
Madagaskarze, czy o pół wieku późniejszego ludobójstwa w Rwandzie – stają się 
nierealne i nabierają apokaliptycznego wymiaru: ciała zabitych są pożerane przez 

32  J. L. Raharimanana, Sorcière (Czarownica), [w:] J. L. Raharimanana, Lucarne, op. cit., s. 69.
33  J. L. Raharimanana,  L’Enfant riche (Bogate dziecko), [w:] J. L. Raharimanana, Lucarne, 

op. cit. 
34  J. L. Raharimanana , Par la nuit… (Nocą…), [w:] J. L. Raharimanana, Lucarne, op. cit., 

s. 9–10. 
35  J. L. Raharimanana , Sorcière (Czarownica), [w:] J. L. Raharimanana, Lucarne, op. cit., s. 69.
36  J. L. Raharimanana,  Dzamala, [w:] J. L. Raharimanana,  Rêves..., op. cit., s. 95.
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hordy bezdomnych psów, ucięta maczetą głowa toczy się po podłodze i zatrzy-
muje przy kanapie, azylu bezpiecznych mieszczan, oburzonych barbarzyństwem 
odległych i dzikich krain (Fahavalo, oraz Le Canapé (Kanapa) oraz Le Canapé 
(Retour en terre opulente) – Kanapa (Powrót do zasobnej ziemi) ze zbioru Rêves 
sous le linceul (Sny pod całunem). 

Jak opowiedzieć i przekazać to, co niemożliwe do wypowiedzenia? Jak wyrazić 
horror? Jak przedstawić niesłychaną biedę człowieczą – indywidualną i zbiorową, 
umysłową i cielesną? Opisy naturalistyczne i tak wydają się nierzeczywiste37. 

Nędza jest wszechobecna i wszechogarniająca, obejmuje ludzi – jednostki 
i społeczności, a także miejsca i przedmioty. Jest widoczna na każdym kroku: do-
tyczy ludzi żyjących w ubóstwie, pozbawionych nawet tego, co podstawowe – 
głód i pragnienie kierują całym ich postępowaniem i warunkują wszelkie gesty. 
Pogrążeni w bólu i cierpieniu, ze skurczonymi z głodu wnętrznościami, bohatero-
wie są pozbawieni jakiejkolwiek chęci działania i zmuszeni do ograniczenia swej 
egzystencji do wymiaru fi zjologicznego – co potwierdzają niezwykle liczne frag-
menty, gdzie wymieniane są rozmaite wydzieliny i płyny ustrojowe, jak pot, ślina, 
śluz, krew, ropa: „To pieszczota otarta o twą nędzę, ukradłem ją z opuchniętych 
ust; to pieszczota ran i cierpienia, skaleczeń i ropni. A złowroga noc oślinia nas 
wydzieliną miłości, przypływem pożądania38”.

Materialne otoczenie jest beznadziejnie brzydkie, szare, lepkie od brudu, a do-
minującym elementem krajobrazu są nieczystości: „Trup jest wspaniały we wła-
snym otoczeniu, pośród śmieci i odpadków”39.

Nędza nie ogranicza się do wymiaru fi zycznego, dotyczy w równym stopniu 
psychiki postaci: ludzie, chorzy i cierpiący na brak wszystkiego, uwarunkowani 
swą marną cielesnością, jawią się jako niezdolni do podjęcia jakichkolwiek prze-
myślanych działań. Ulegają najbardziej podstawowym instynktom, aby przeżyć, 
uciekają się do postępków najniższych – kradzieży, zdrady, donosicielstwa. Gwałt 
rodzi gwałt, jedno okrucieństwo pociąga za sobą kolejne, a raz rozpoczęty łańcuch 
niegodziwości i podłości nie ma końca. W obliczu stałego zagrożenia życia – bie-
dą, chorobami i agresją, bohaterowie wybierają rozwiązania najbardziej oczywiste 
dla osiągnięcia celu, jakim jest przeżycie. Obrazy gniewu i nienawiści stają się tak 
intensywne, że nie można już odróżnić rzeczywistości od halucynacji, a wówczas 
najłatwiej jest wybrać najprostsze wyjście – szaleństwo: 

37  Zob. P. Maury, Raharimanana : www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/raharimanana.html 
(dostęp z: 2013-06-10). Wydawnictwo Seuil było zainteresowane wydaniem zbioru Lucarne pod 
warunkiem nadania mu bardziej fantastycznego wymiaru. Ta sugestia znanego wydawcy wskazuje 
na jedną z możliwych lektur utworów Raharimanany. Ostetecznie zbiór Lucarne został wydany prze 
małe wydawnictwo Le Serpent à Plumes, kierowane przez Pierre’a Astier.

38  Par la nuit…, op. cit., s. 10.
39  J. L. Raharimanana , Lucarne, [w:] Raharimanana, Lucarne, op. cit., s.60.
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Zawyła, a krew popłynęła jej z nosa, krew popłynęła jej z oczu. Zawyła i poczuła 
w skroniach jakby rozdzierające uderzenie. Uwolniła swą duszę, zapadła 
w szaleństwo. (...) Kobieta nie myślała już o niczym. Nie patrzyła już na nic. 
Zupełnie straciła zmysły40.

Otaczający świat, Madagaskar, jawi się jako miejsce czarne, pozbawione na-
dziei, zawieszone na skraju przepaści i zdążające nieuchronnie ku zagładzie. 

W drugim zbiorze nowel – Rêves sous le linceul (Sny pod całunem) – pojawia-
ją się nowe elementy, które zapowiadają, że czytelnik będzie miał do czynienia 
z tekstami odnoszącymi się do określonej sytuacji i do autentycznych zdarzeń – na 
pierwszej stronie, jako swego rodzaju motto, znalazły się słowa: „Rwanda i okoli-
ce”. Rzeczywiście tak się dzieje, mamy bowiem przed oczami obrazy niebywałe-
go, ale prawdziwego okrucieństwa z okresu pomiędzy kwietniem a lipcem 1994 r. 
O ile w przypadku Lucarne można było jeszcze się pocieszać myślą, że mamy do 
czynienia z koszmarnymi, ale nierealnymi obrazami, zrodzonymi li tylko w wy-
obraźni autora, o tyle Rêves sous le linceul wskazują wyraźnie na wydarzenia 
rzeczywiste i nie pozwalają przez to na tłumaczenie ich obecności w tekście wy-
obraźnią twórcy. Najbardziej dramatyczne sceny ludobójstwa w Rwandzie przesu-
wają się przed oczami widza, rozpartego na kanapie, która urasta do rangi symbolu 
zachodniego wygodnictwa i obłudy („moja grobowa kanapa... moja odwieczna 
kanapa... ta kanapa ziejąca otchłanią... szeroka i nienaruszalna kanapa”41). 

Powracające obrazy i motywy zapewniają zbiorowi spójność przesłania. Prze-
sądzają jednocześnie o wysoce poetyckim charakterze zebranych w nim utworów 
Raharimanany: nowele ze zbioru Rêves sous le linceul nie są nowelami sensu stric-
to, rzadko można w nich odnaleźć akcję, to raczej ciąg wizji i wyobrażeń bliskich 
poetyckiej prozie, pięknych i pełnych ekspresji, choć okrutnych. Obraz głowy 
uciętej maczetą i toczącej się po podłodze jednocześnie rani i odpycha, lecz dzięki 
temu nie pozwala zapomnieć i pogrążyć się w mieszczańskiej hipokryzji i eska-
pizmie, zmuszając widza rozpartego na kanapie do stawienia czoła problemom 
świata innego niż ten, który go otacza – bezpieczny i wygodny.  

Ucięta głowa toczy się w głąb mieszkania. Obija się o wszystkie drzwi, obija się, 
obija, obija…42 
Szeroka kanapa płonie okrucieństwem. Osuwam się w głąb, a pod przykryciem 
dochodzę do siebie. Popatrz, mówi do mnie. Popatrz. Jej skóra jest zniszczona, 
a ciało zapada się. Schylam się nad wykładziną i podnoszę kawałek błota. Zgni-
atam jego brzydotę i wypełniam. Głowa śmieje się bez końca. Toczy się i toczy43.

40  J. L. Raharimanana, Affaire classée (Sprawa zamknięta), [w:] J. L. Raharimanana, Lucarne, 
op. cit., s. 111–112.

41  J. L. Raharimanana,  Le Canapé, [w:] J. L. Raharimanana, Rêves ..., op. cit., s. 15–21.
42  Ibidem, s. 20.
43  Ibidem, s. 84.
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Krwawe obrazy śmierci, okrucieństwa i najniższych instynktów następują je-
den po drugim, w niebywałym tempie i uderzają jak razy wymierzane z wielką 
precyzją, tak aby zadać jak największy ból. 

Muchy, muchy, które roją się w ranie odciętej głowy, które wyłażą przez nos, po-
rywane przez wiatr, opadają przejedzone tkanką mózgową…44

Głowa ucięta maczetą. Wyschnięta, toczy się pod kanapę. Sucha, bez kapiącej 
krwi, bez sączącej się tkanki mózgu. Ale widać rdzawy ślad ostrza. I widać, że 
z wyłupionego oka wylewa się jakaś ciecz…45

Kobieta przestała płakać i rozkroiła brzuch swego nieżywego dziecka. Nóż bez 
trudu rozerwał skórę i zagłębił się w posiniałe tkanki. Nie było krwi. Kobieta wyjęła 
wnętrzności. Pokroiła je. Wyrwała małe serce, rozcinając naczynia. Płuca zapadły 
się przy dźwięku uchodzącego powietrza. Kobieta wypatroszyła ciało. Łzy na jej 
policzkach paliły jak kwas. Znowu zaczęła łkać, drżała. Wyrzuciła wnętrzności 
do kosza na śmieci. Jej dłonie kleiły się, pokryte mazistym i śluzowatym płynem 
z gnijącego ciała.46 

Pierwszą reakcją czytelnika jest zdumienie i niedowierzanie: czy taki świat istnie-
je? Czy nie chodzi o jakiś koszmar? Czy to zły sen, który się skończy? Czy wszystkie 
obrazy nie powstały wyłącznie w wyobraźni autora? Może autor wystawia nas na pró-
bę? Czytając Raharimananę tracimy oddech, konieczne staje się przerywanie lektury. 
Powracamy do niej jednak mimo przemożnej chęci zanegowania opisanych okropno-
ści, jakby pisarstwo malgaskiego autora wywierało na nas nieprzezwyciężony wpływ.

W chwili, gdy osiągamy najwyższy stopień nasycenia potwornościami, przy-
chodzi refl eksja i, przedzierając się przez zewnętrzną warstwę języka, zdajemy 
sobie sprawę, że życie nie jest bezwarunkowo beznadziejne i odrażające, chociaż 
niezwykle często takie bywa. Czułość, delikatność i dobro istnieją, można je spo-
tkać nawet w najczarniejszym świecie. Łagodność i liryzm rozświetlają najgorsze 
mroki; są tym cenniejsze, że nie nachalne, rzadko spotykane i istniejące jakby 
w ukryciu. Choć ledwie widoczne, stanowią dowód, że nie wszystko jest jeszcze 
stracone dla tego świata i że wśród horrendum można znaleźć piękno i miłość . 

Bohaterowie mówią o swych uczuciach i dobrych emocjach przynoszących 
ulgę w codziennych cierpieniach i nędzy: 

Popatrz, Ukochana, jakże piękna jest piroga. Podobna do ciebie: z zagłębieniem, 
w którym można zatopić się, schować, przytulić. Jak w Tobie, Ukochana, całkiem 
się zatracić, wtulić się w Ciebie.47

44  Ibidem., s.15.
45 Ibidem, s. 81–82.
46  J. L. Raharimanana , Affaire..., op. cit., s. 109.
47  J. L. Raharimanana,  La Vague (Fala), [w:] Raharimanana, Lucarne, op. cit., s. 100.
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Będę cię niósł otuloną w mą miłość48. 

Miłość jest namiętna i zmysłowa, ciała kochanków piękne, a chwile intymnych 
kontaktów i pieszczot są przywołane z delikatnością i czułością: 

Pieszczota, którą przesuwam po gładkich jak woda kształtach twoich bioder, to un-
iesienie. Kształty gładkie jak woda, gdzie porywy pożądania znajdują łatwo swoje 
miejsce, to pieszczota-uniesienie jakie dałem twemu ciału. Czołgać się i rozsiewać 
po twym ciele oznaki miłości. To pieszczota podczas złowrogiej nocy, pieszczota 
odebrana cieniom, pieszczota wtulona w zagłębienie twoich pleców.49 

Wsuwam dłonie pod Twoje pachy. Drżysz, tulisz się do mnie, mocno przytuleni, 
opadamy na kolana, upadamy, toczymy się po piasku. Twoje włosy przykrywają 
nas. Twoje rzęsy dotykają moich policzków. Zapach Twoich piersi ma smak morza. 
Kocham cię jak kochałem w domu miłości.50 

Pieszczota, pieszczota… Ciepło członka, delikatność skóry. Ruch głowy i ramion. 
Zawrót głowy… Pieszczoty. Szczypanie skóry pośladków opartych na piętach. 
Poruszyć się. Wyprężyć. Pieszczota, pieszczota… Moja ręka, mój członek, 
przyspieszony oddech! Brzuch napina się i wysuwa do przodu, do nieba. Pieszc-
zoty... A moje serce wyrywa się z piersi…51

Pojawiają się też momenty zachwytu, czy też zwyczajnego docenienia urody kra-
jobrazu i przyrody, przynoszące – choćby na krótko – ukojenie i pogodę ducha: 

Spokojny i piękny jest wieczór nad morzem, spokojny wieczór nad wzbierającym 
brzegiem.52 

Świetlista rusałka kładła się u mego boku i razem patrzyliśmy jak słońce przędzie 
włókna czasu na wzburzonych falach.53

Te chwile oddechu i wyciszenia nie świadczą w żadnym razie o zapomnieniu 
i odrzuceniu dramatycznej rzeczywistości, ale pozwalają na spokojne mówienie 
o niej i umożliwiają stałe uświadamianie sobie, że poza horrorem i okropnościami 
istnieje też inny świat, z którego nie zniknęła nadzieja, miłość i dobro:

Ukochana, opowiadam ci tą historię. Powierzam ci ją. Bez nienawiści w duszy. 
Nie po to, aby rozpaczać i nieprzerwanie rozpamiętywać nasze nieszczęścia, ale 

48  J. L. Raharimanana, Massa, op.cit., s. 136.
49  J. L. Raharimanana, Par la nuit..., op. cit., s. 9.
50  J. L. Raharimanana,  La Vague , op. cit., s. 97.
51  Ibidem, s. 103.
52   J. L. Raharimanana Un chaland sur la mer (Statek na morzu), [w:] Raharimanana, Lucarne, 

op. cit., s. 124.
53  J. L. Raharimanana L’Ondine lumineuse (Świetlista rusałka), [w:] Raharimanana, Rêves..., 

op. cit., s. 38. 
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po to by nie zapomnieć tego, co nas ukształtowało, co nas wczoraj uczyniło takimi 
jakimi jesteśmy dziś.54

Mimo niezwykle pesymistycznej wizji życia i świata, jaką przekazują nam 
nowele Raharimanany, mimo że Madagaskar balansuje na skraju przepaści, to 
jednocześnie jest on miejscem istnienia uczuć i piękna: na ziemi współistnieją 
marzenia i przemoc, pragnienia i gwałty, tak jak to, co ludzkie towarzyszy temu, 
co bezduszne i brutalne. W bezwzględnym świecie, zaślepieni strachem i obrzy-
dzeniem, ludzie poszukują schronienia – choćby na krótko, w wyobraźni. Nawet 
w najbardziej skrajnych sytuacjach, bohaterowie są zdolni do okazywania uczuć 
i czułości. 

Twórczość Raharimanany jest jak życie – łagodna i okrutna, tkliwa i raniąca, 
delikatna i gwałtowna, jak „zmierzch i poranek”, a sam pisarz mówi o „czułości 
i gwałcie”55.  

***
Raharimanana nie daje gotowych i jednoznacznych odpowiedzi na problemy 

otaczającego nas świata – bezdusznego i pięknego, strasznego i wrażliwego. Opo-
wiada i daje świadectwo losów tego świata i ludzi. Pokazuje jak splata się dobro 
ze złem, wzruszenie z okropnościami. Dzięki wyrazistemu przedstawieniu świata, 
porażającemu okrucieństwem i jednocześnie przekazującemu niezwykłą potrzebę 
uczuć, ciepła i bliskości, Raharimanana jawi się jako niezrównany pisarz kondycji 
ludzkiej, pisarz urodzony i wyrosły na skrzyżowaniu kultur i języków56.  

… opowiadam ci o ludobójstwie…
… opowiadam ci o wygnaniu…
… opowiadam ci o masakrze…
… opowiadam o oczyszczeniu…
Mówię i dałby Bóg, aby mnie usłyszano…57

Równolegle z twórczością artystyczną (a warto by było także przeanalizować 
i przedstawić twórczość teatralną i powieściową), Raharimanana daje dowody nie-
złomnego zaangażowania, które należałoby nazwać humanistycznym (niekoniecz-
nie politycznym czy ideologicznym)58. Wystarczyłoby opisać niemal surrealistyczny 
ciąg działań, jakie sam Raharimanana podjął we Francji i na Madagaskarze, aby 

54   J. L. Raharimanana Fahavalo, [w:] Raharimanana, Rêves ,,,, op. cit., s.74.
55  P.-P. Célérier, Raharimanana : Le Viol des douceurs, „Présence francophone”, n. 70/2008, 

s. 136–153.   
56  L. Ramarosoa, Jean-Luc Raharimanana, ‘l’habitant des territoires interdits’,  „Notre Librai-

rie”, n. 146, octobre-décembre 2001, s. 15–18. 
57  J. L. Raharimanana, Un fl euve sur mille collines (Rzeka na tysiącu wzgórz), [w:] J. L. Rahari-

manana, Rêves..., op. cit., s. 132–133. 
58  T. Tervonen, Faire le choix de l’inconscience (entretien), „Africultures”, n. 59/2004 : www.

africultures.com/php?nav=article&no=3379 [dostęp z: 2010-03-20].
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ratować swojego ojca, nauczyciela historii, oskarżonego o zakłócanie porządku pu-
blicznego, aresztowanego i poddanego torturom po zamieszkach, jakie miały miej-
sce w stolicy w 2002 r. podczas odejścia prezydenta Ratsiraki i obejmowaniu władzy 
przez Marca Ravalomananę. O poczuciu odpowiedzialności i zaangażowaniu świad-
czą także inne teksty, takie jak list otwarty do prezydenta Francji, Jacques’a Chiraca 
z 2002 r. (dotyczący zagranicznej polityki francuskiej w ówczesnej sytuacji poli-
tycznej Madagaskaru), czy też list otwarty do kolejnego prezydenta Francji Nicola-
sa Sarkozyego, wydany później jako część publikacji zbiorowej L’Afrique répond 
à Sarkozy (Afryka odpowiada Sarkozyemu)59 i wiele, wiele innych. 

Należy podkreślić, że ani ogrom nieszczęść związanych z wydarzeniami, o któ-
rych pisze, ani też tragedie ludzkie, które opisuje nie skłaniają Raharimanany do 
wypowiadania się w sposób gwałtowny, pisarz mówi do odbiorców z rezerwą 
i rozwagą, spokojnie, niemal łagodnie – jakby chciał w ten sposób stworzyć prze-
ciwwagę dla przedstawianych dramatów i niesprawiedliwości. Potrafi  jednak  tak-
że być ironiczny i zgryźliwy:

Tam gdzie piszę, skandal wymaga uzasadnienia, a krzyk ma być wyjaśniony. Krążę 
więc, nie narażam na wstrząs tych, którzy mnie słuchają, bo powinienem oszczędzać 
moich wrażliwych czytelników, a nie szokować afrykańskimi opowieściami, 
niewygodnymi dla świadomości, dobrze gram słowami, nieprawdaż? Cóż za 
niewiarygodna wyobraźnia! Połączenie przekazu ustnego i pisma! Spotkanie 
tradycji i nowoczesności! Mógłbym też dodać, że jestem z wyspy – z fal, oceanów, 
wzburzenia i gniewu, z cyklonów, ze spotkania kultur i ras, och przepraszam, 
rasy przecież nie istnieją – ze spotkania ludów, z tygla kulturowego, z kreoliza-
cji, w których literatura świata wyrazi świat na nowo, świat upojony tolerancją 
i wspólnotą, a wszystkie języki staną obok siebie, a ty w końcu zamkniesz gębę!60

Powyższy cytat może dostarczyć badaczom dzieł literackich Raharimanany 
swoistego klucza, zwłaszcza, że pochodzi z jednego z późniejszych utworów – 
Des ruines (O ruinach, 2012 r.), co pozwala na ogląd utworów wczesnych i póź-
niejszych z perspektywy i z dystansem. Przyjmijmy przekazywane przez pisa-
rza obrazy takie, jakimi są – dosłowne, ostre i raniące; jeśli tego nie uczynimy 
i zaczniemy je analizować, a wyniki tej analizy wyrażać za pomocą naukowych, 
literaturoznawczych i antropologicznych sformułowań, to tym samym poddamy je 
w wątpliwość. Jeśli będziemy podkreślać okrucieństwo przekazu i zwracać uwagę 

59 M. Gassama (red.), L’Afrique répond à Sarkozy. Contre le discours de Dakar, Paris 2008. 
Publikacja stanowiła odpowiedź na niesławne przemówienie prezydenta Republiki Francuskiej, wy-
głoszone w lipcu 2007 r. na Uniwersytecie im. Cheikha Anty Diopa w Dakarze, które zbulwersowało 
Afrykanów ze względu na nieznajomość historii Afryki i niedostrzeganie jej roli w historii świato-
wej. J.L. Raharimanana, Le silence français (Milczenie Francji), s. 411–426.

60 J.L.  Rharimanana, Des ruines... (O ruinach), Bois-Colombes, Le Puy-en-Velay, Clichy-la-
Garenne 2012, s. 33.
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głównie na traumę czytelników, to przyczyniamy się do zafałszowania prawdy. 
Ostatnie zdanie cytatu: „a ty w końcu zamkniesz gębę!” można zatem potraktować 
jako szczególnego rodzaju wezwanie do porzucenia elukubracji i podjęcie działa-
nia. „Jakiego działania?” możnaby zapytać; i na to pytanie każdy czytelnik powi-
nien już odpowiedzieć samodzielnie, na miarę swoich możliwości. 
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