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Streszczenie
Artykuł jest poświęcony analizie obrazu dramatu imigrantów afrykańskich, przed-
stawionego w prozie i poezji autorów pochodzących z Gwinei Równikowej. Tekst 
jest podzielony na trzy części. W pierwszej, wstępnej, staram się określić przydat-
ność literatury pięknej do badania problemów związanych ze zjawiskiem współcze-
snych migracji. W następnej, charakteryzuję dwie grupy gwinejskich imigrantów 
postkolonialnych: uchodźców politycznych i ekonomicznych oraz zastanawiam 
się nad zasadnością opisywania ich w kategorii diaspory. W ostatniej, analitycznej 
części artykułu, wyjaśniam, dlaczego afrykańskich imigrantów, opisanych w po-
ezji i powieściach gwinejskich nazywam „poławiaczami niespełnionych snów”, 
przedstawiając ich dramatyczne losy odzwierciedlone w literaturze. 
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Wstęp 
W wielu przypadkach literatura gwinejska poświęcona zjawisku imigracji jest 

swoistym „życiopisaniem”1. Nie zawsze jednak narrator powieści, który jest za-
zwyczaj także jej głównym bohaterem relacjonującym prawdziwe wydarzenia, 
może być utożsamiany z autorem. Jednocześnie, przeżycia fi kcyjnych bohaterów 
są autorowi znane, przynajmniej częściowo, z autopsji. Składają się one na zbioro-
wy bagaż doświadczeń tysięcy Gwinejczyków. Z tego powodu kategoria podmio-
tu kulturowego (le sujet culturel), zaproponowana przez socjokrytyka Edmonda 
Crosa2 jest przydatna w przypadku, kiedy analizujemy postaci bohaterów współ-
czesnych gwinejskich powieści. Chodzi tutaj o rzeczywiście istniejący społeczny 
podmiot zbiorowy, którego reprezentantami stają się bohaterowie literackiej fi kcji. 
Jej swoisty splot z rzeczywistością pozaliteracką sprawia, że powieści gwinejskie 
charakteryzuje wysoka wartość poznawcza, którą Katarzyna Rosner zdefi niowała 
w odniesieniu do dzieł literackich jako „sumę treści wyrażonych przez system 
symboliczny i odnoszących się do rzeczywistości niefi kcyjnej”3. W takim ujęciu 
literatura może być postrzegana jako specyfi czne świadectwo rzeczywistości spo-
łecznej, którą obrazuje. Rolę literatury w tej perspektywie omawia Małgorzata 
Szupejko, stwierdzając, że:

W przypadku kiedy mamy do czynienia z fi kcją realistyczną, która jest świadomym 
zamysłem twórczym autora, dziełem wyobraźni będącym splotem jego własnych 
obserwacji lub doświadczeń życiowych z udokumentowanymi wydarzeniami, niez-
byt odległymi w czasie od momentu jego powstania, można oczekiwać, że tekst 
literacki, wsparty wiedzą historyczną, stanowi dokument procesów społecznych, 
zmian kulturowych, a w szczególności także przemian w sferze tożsamości4.

Jednym z głównych tematów literatury migracyjnej, nie tylko wszak afrykań-
skiej, jest problem przemian tożsamościowych, którym podlegają migranci. Jak 
słusznie zauważyła Hanna Gosk, sama migracja stanowi: „wyzwanie i czynnik 
tożsamościotwórczy (…) Próba znarratywizowania doświadczenia migracyj-
nego to próba stworzenia opowieści wielowarstwowej, hybrydycznej (…). Jej 
podmiot – w sytuacji, w której podejmuje opowieść – jest już podmiotem hy-

1  Odwołuję się tutaj do terminu ukutego przez Henryka Berezę w odniesieniu do twórczości 
Edwarda Stachury, a wskazującego na swoisty splot literatury z życiem poety. Życie i twórczość 
jawią się jako nierozłączna całość, w której literatura staje się praktykowaniem życia, a życie prze-
mienia się w literaturę. Zob. H. Bereza, Życiopisanie, posłowie [w:] E. Stachura, Poezja i proza, wyd. 
II, Warszawa 1984, t. 5, s. 445-465.

2  E. Cros, Le sujet culturel, sociocritique et psychoanalyse, Paryż 2005. 
3  K. Rosner, Świat przedstawiony a funkcja poznawcza dzieła literackiego, [w:] Problemy teorii 

literatury, red. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 87.
4  M. Szupejko, Chimamanda Ngozi Adichie – tożsamość i świat społeczny powieści, [w:] Ka-

lejdoskop afrykański. Problematyka tożsamości w literaturach Afryki przełomu XX i XXI wieku, red. 
R. Díaz-Szmidt, M. Szupejko, Warszawa 2012, s. 142.
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brydycznym” 5. Spotkanie z Innym umożliwia bowiem rozpoczęcie procesu, któ-
ry Mia Couto, pisarz mozambicki, określił „wymianą dusz” (trocas de alma)6, 
czyli wzajemną wymianą wartości kulturowych. Imigrant, który adaptuje się do 
nowego środowiska, poznaje nową kulturę i ulega nieuniknionej hybrydyzacji, 
choćby tylko częściowej. 

Utrzymując rozważania w podobnym co Gosk duchu, Dorota Kołodziejczyk 
w artykule „Meta-fory, trans-lacje, hybrydy – tropy migracji w literaturze postko-
lonialnej” przywołuje z kolei koncept „dryfującej” wyobraźni migrantów w ujęciu 
Gayatri Spivak7 i stwierdza, że skutkuje ona „wizjami wielokrotnie transgranicz-
nych (transnarodowych, transkulturowych) form tożsamości”8, w których mno-
gości nieraz trudno się odnaleźć. Analizując teksty literackie, których bohatera-
mi są migranci można zauważyć, iż niejednokrotnie ich największym dramatem, 
istotniejszym nawet niż trudności wynikające z adaptacji społecznej i kulturowej 
w nowym środowisku lub problemy ekonomiczne i polityczne, którym muszą 
stawić czoła, jest niemożność stworzenia spójnej narracji tożsamościowej. Pro-
blem z określeniem wyznaczników identyfi kacji indywidualnej, społecznej oraz 
kulturowej skutkuje zagubieniem tożsamościowym i może przemienić migrantów 
w tzw. dyspatriantów, których Ewa Łukaszyk opisuje jako „ludzi wyrwanych, 
ogołoconych, pozbawionych kulturowego zaplecza, rzuconych w nomadyczną 
egzystencję, której podstawowym wyznacznikiem jest brak”9. Człowiek nigdzie 
niezakotwiczony doświadcza samotności, poczucia permanentnego zagubienia 
i wyobcowania. 

Gwinejska migracja i diaspora
Gwinejscy uchodźcy polityczni i ekonomiczni zamieszkują zarówno Europę 

(głównie Hiszpanię), jak i Amerykę Północną (Stany Zjednoczone) oraz Afrykę 
(zwłaszcza kraje sąsiednie: Gabon i Kamerun). Ich liczebność jest trudna do usta-
lenia, bo o ile uchodźców politycznych jest łatwiej policzyć, choć i to może nastrę-
czać problemy, o tyle imigrantów ekonomicznych, którzy stanowią zdecydowaną 
większość gwinejskich imigrantów, trudno już jednoznacznie określić, zwłasz-
cza, że są oni zazwyczaj przybyszami „nielegalnymi”. Ryszard Vorbrich podaje, 
iż w Hiszpanii, w której przebywa najwięcej Gwinejczyków, jest ich obecnie od 

5  H. Gosk, Wprowadzenie, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
H. Gosk, Kraków 2012, s. 8. 

6  M. Couto, Pensatempos, Lizbona 2005, s. 19. 
7  G. Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, Nowy Jork/ Londyn 1993, s. 221.
8  D. Kołodziejczyk, Meta-fory, trans-lacje, hybrydy – tropy migracji w literaturze postkolonial-

nej, [w]: Narracje…, op.cit., s. 15.
9  E. Łukaszyk, Humanistyka transkulturowa jako szansa innowacji, 
http://www.ewa-lukaszyk.com/uploads/2/0/4/9/20493194/humanistyka_transkulturowa

_28_04_2015.pdf  [dostęp: 10 V 2016].
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228 do 683 tysięcy10. Według danych z 2016 r., ludność zamieszkującą Gwineę 
Równikową szacuje się na ponad osiemset sześćdziesiąt tysięcy11. Łatwo zatem 
zauważyć, że liczba Gwinejczyków przebywających na terytorium Hiszpanii jest 
bardzo wysoka w stosunku do populacji żyjącej w Afryce, co świadczy o bardzo 
dużej skali zjawiska imigracji z tego afrykańskiego kraju. 

W czasach kolonialnych, czyli do 1968 r., do Hiszpanii przyjeżdżali na studia 
tylko nieliczni Gwinejczycy, którzy, wyróżniając się wynikami w nauce osiągany-
mi w szkołach prowadzonych przez europejskich misjonarzy12, otrzymywali sty-
pendia w metropolii. Część z nich proklamacja gwinejskiej niepodległości w 1968 
r. zastała w Hiszpanii, skąd nie mogli już powrócić do ojczyzny. Prezydentem 
kraju został bowiem Francisco Macías Nguema (1924-1979), postrzegający przed-
stawicieli inteligencji jako opozycjonistów. Za intelektualistów, a zatem za osoby 
niebezpieczne dla reżimu, dyktator uznał ludzi umiejących pisać i czytać, którzy 
mieli jakiekolwiek kontakty, w tym akademickie, z dawną metropolią, co skutko-
wało prześladowaniami inteligencji, zwłaszcza nauczycieli, dziennikarzy, pisarzy, 
prawników, lekarzy oraz osób duchownych. W Gwinei Maciasa wprowadzono za-
kaz rozwijania edukacji w języku hiszpańskim, a następnie także porozumiewania 
się w języku dawnego kolonizatora. Dyktatorskie rządy Maciasa doprowadziły 
kraj do zapaści kulturowej i gospodarczej, a jego mieszkańców pogrążyły w skraj-
nym ubóstwie. Emigracja, pomimo że ofi cjalnie zakazana13, zaczęła być postrze-

10  Ryszard Vorbrich sygnalizuje rozbieżność danych, dotyczących liczby imigrantów z Gwinei 
Równikowej przebywających w Hiszpanii, w zależności od konsultowanego źródła. Zob. R. Vor-
brich,  Afroeuropejczycy czy Euroafrykanie? Rasa i tożsamość w przestrzeni kulturowego przenika-
nia, „Afryka”, 40, 2014, s. 89.

11  Podaję dane ONZ, dostępne na stronie United Nations Department of Economics and Social 
Affairs,  www.esa.un.org [dostęp: 26 V 2016]. 

12  Od 1884 r. zgromadzenie Klaretynów (Claretianos) rozwijało zorganizowaną sieć szkół na 
terytorium kolonii. W 1914 r. objęto obowiązkiem szkolnym wszystkie dzieci urodzone w kolonii, 
w wieku od pięciu do piętnastu lat. Niewystarczająca liczba szkół i nauczyli spowodowała jednak, 
że obowiązek ten nie mógł być spełniony. W 1935 r. rząd republikański powołał Instituto Colonial 
Indígena (Kolonialny Instytut Tubylczy) w celu wykształcenia nauczycieli i pomocników admini-
stracyjnych spośród ludności afrykańskiej. W sierpniu 1944 r. reżim frankistowski wprowadził tzw. 
prawo Álvareza (nazywanego tak od nazwiska głównego inspektora nauczania w kolonii). Przewi-
dywało ono trzy cykle nauczania: podstawowy (pięcioletni), średni (przygotowujący do wstąpienia 
do Escuela Superior Indígena – Wyższa Szkoła Tubylcza, która miała zastąpić istniejący wcześniej 
Instituto Colonial Indígena  – Kolonialny Instytut Tubylczy) oraz wyższy, w ramach którego mie-
li być kształceni przyszli pracownicy administracyjni. Celem kolonialnej edukacji nie był jednak 
rozwój intelektualny Afrykanów, ale przygotowanie sprawnych technicznie kadr administracyjnych, 
które miały pomagać Hiszpanom w utrzymywaniu kolonialnego porządku. Zob. P. García Ascanio, 
Guinea Ecuatorial: de colonia a sultanato, praca magisterska napisana pod kierunkiem D. Palacios 
Cerezales, Madryt 2010, s. 14-15.

13  Pośród wielu kuriozalnych zakazów, jakie istniały za rządów Maciasa (m.in. zakaz spożywa-
nia pokarmów kolonialnych, za jakie urzędnicy dyktatora uznali chleb i kawę, zakaz głośnego płaczu 
i manifestowania żałoby) obowiązywał również  zakaz oddalania się od swoich domów na więcej 
niż trzy kilometry. 
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gana jako sposób na wyjście z biedy, a w przypadku opozycjonistów politycznych 
nawet jako szansa na przeżycie. Szacuje się, że w czasie rządów Maciasa jedna 
trzecia obywateli uciekła zagranicę, głównie do krajów sąsiednich: Gabonu i Ka-
merunu. Ci, którym nie udało się ratować ucieczką, zostali poddani stopniowemu 
ograniczaniu swobód obywatelskich, a z czasem szeregowi represji. Padali rów-
nież ofi arą brutalnego łamania praw człowieka. Macias wyjątkowo krwawo roz-
prawiał się z rzeczywistymi i domniemanymi przejawami politycznej działalności 
opozycyjnej, co w krótkiej perspektywie doprowadziło do nasilenia się zjawiska 
uchodźctwa politycznego14. 

Dwubiegunowość gwinejskiej migracji – ekonomiczna i polityczna – utrzy-
muje się do dzisiaj pod dyktatorskimi rządami Teodoro Obianga, trwającymi od 
1979 r. Siostrzeniec Maciasa dokonał wtedy zamachu stanu, obalił wuja i przejął 
władzę. Kraj nadal jednak boryka się z bolesnymi dla obywateli trudnościami na-
tury ekonomicznej i politycznej. Zyski płynące z wydobycia ropy naftowej trafi ają 
wyłącznie do prezydenta i jego klanu i w najmniejszym stopniu nie przekłada-
ją się na podniesienie poziomu życia mieszkańców Gwinei. W sferze politycznej 
Obiang stwarza pozory przeprowadzania demokratyzacji kraju. W 1993 r. ofi cjal-
nie przyzwolił na zalegalizowanie partii opozycyjnych. W rzeczywistości jednak 
ich działalność jest kontrolowana przez rząd15.

14  Więcej na temat dyktatury Francisco Maciasa, zob. R. García Domínguez, Guinea: Ma-
cías, la ley del silencio, Barcelona 1977; A. Nze Nfumu, Macías: verdugo o víctima, Madryt 2004; 
A. Artucio, El juicio de Macías en Guinea Ecuatorial: la historia de una dictadura, Genewa 1979; 
R.H. Jackson, C.G. Rosberg, Gobierno personal en África negra: príncipe, autócrata, profeta, tira-
no, Oakland 1982; D. Ndongo Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madryt 1977; 
T. Ávila Laurel, Del estado colonial al estado dictatorial, Madryt 2001; O. James, El drama de un 
país, Guinea Ecuatorial, Jaunde 1979; M. Meredith, Historia współczesnej Afryki. Pół wieku niepod-
ległości, tłum. S. Piłaszewicz, Warszawa 2011.

15  W Gwinei Równikowej jest obecnie zalegalizowanych piętnaście partii politycznych. Stwa-
rzają one pozory istnienia demokracji w kraju, gdzie prezydencka Partia Demokratyczna Gwinei 
Równikowej (Partido Democrático de Guinea Ecuatorial – PDGE) ma monopol na władzę. PDGE 
została utworzona przez Teodora Obianga w 1986 r. i do 1991 r. była jedyną partią w kraju. Obecnie 
ma ona dziewięćdziesiąt dziewięć ze stu mandatów w gwinejskim sejmie. Pozostałe, legalnie dzia-
łające partie, pozbawione jednak możliwości wywierania realnego wpływu na rzeczywistość kraju, 
to: Porozumienie dla Demokracji Społecznej (Cenvergencia para la Democracia Social – CPDS), 
założone w 1990 r. i zalegalizowane w 1993 r.; Unia Ludowa (Unión Popular – UP), utworzona 
w 1987 r. jako konsekwencja połączenia się w struktury partyjne wcześniejszych antykolonialnych 
ruchów narodowowyzwoleńczych: Ruchu Wyzwolenia Gwinei Równikowej (Movimiento Nacio-
nal de Liberación de Guinea Ecuatorial – MONALIGE), założonego w Gabonie w 1954 r., Ruchu 
Jedności Narodowej Gwinei Równikowej (Movimiento de Unidad Nacional de Guinea Ecuatorial 
– MUNGE), który powstał w 1963 r. jako kontynuator Unii Ludowej Wyzwolenia Gwinei Równi-
kowej (Unión Popular de Liberación de Guinea Ecuatorial – UPLGE), założonej przez Bonifacia 
Ondó oraz Idei Ludowej Gwinei Równikowej (Idea Liberal de Guinea Ecuatorial – IPGE); Akcja 
Ludowa Gwinei Równikowej (Acción Popular de Guinea Ecuatorial – APGE); Unia Demokratycz-
na i Społeczna (Unión Democrática y Social – UDS); Partia Liberalna (Partido Liberal – PL); Partia 
Socjalistyczna Gwinei Równikowej (Partido Socialista de Guinea Ecuatorial – PSGE); Konwencja 
Liberalno-Demokratyczna (Convención Liberal Democrática – CLD); Partia Koalicji Socjaldemo-
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Coroczne raporty Amnesty Internacional donoszą o łamaniu praw człowieka, 
o torturach stosowanych w gwinejskich więzieniach i o morderstwach dokony-
wanych na tle politycznym. Opozycjoniści znikają w niewyjaśnionych okolicz-
nościach, ich ciała są odnajdowane w przypadkowych miejscach, a ofi cjalnym 
powodem śmierci są zazwyczaj wypadki lub morderstwa dokonane przez „niezna-
nych sprawców”16. Wydarzenia te w oczywisty sposób przyczyniają się do wzrostu 
zjawiska uchodźctwa politycznego. 

Część gwinejskich imigrantów, zwłaszcza uchodźcy polityczni, tworzy społecz-
ność, którą można określić mianem diaspory. Terminu tego używam w odniesieniu 
do specyfi cznie pojętej wspólnoty imigrantów, zgodnie z defi nicją zaproponowaną 
przez Rogersa Brubakera, który za podstawowe cechy diaspory uznaje rozpro-
szenie i jednoczesne ukierunkowanie na ojczyznę (homeland orientation) – wy-
obrażoną lub realną. W takim ujęciu, ojczyzna jest źródłem kultywowanych przez 
diasporę wartości i podstawowym wyznacznikiem tożsamości jej członków17. 
Warto zatrzymać się przy defi nicji Brubakera ze względu na dokonane przez niego 
rozróżnienie na ojczyznę realną i wyobrażoną. Jest ono bardzo ważne w przypad-
ku Gwinei Równikowej, gdyż jest kluczowe dla zrozumienia sytuacji uchodźców 
politycznych z kraju, który jest tworzony przez dwa odmienne światy. Pierwszym 
z nich jest świat doświadczany empirycznie, zakreślony politycznymi granica-
mi państwa i formowany przez dyktatorskie i nepotyczne elity rządzące. Nie są 
one zainteresowane tworzeniem społeczeństwa obywatelskiego i nie angażują się 
w realizację postkolonialnych projektów narodotwórczych18. Drugą rzeczywistość 

kratycznej (Partido de Coalición Socialdemócrata – PCSD); Sojusz Demokratyczny Gwinei Rów-
nikowej (Alianza Democrática de Guinea Ecuatorial – ADGE) i Narodowa Unia Demokratyczna 
(Unión Democrática Nacional – UDENA); Unia Centroprawicowa (Unión de Centro-Derecha – 
UCD), stworzona w 2001 r. i zalegalizowana w 2015; Sojusz Postępowych Demokratów (Alianza 
Demócrata Progresista – ADP); Siła Demokratyczno-Republlikańska (Fuerza Demócrata Republi-
cana – FDR) oraz Niezależny Ruch Obywatelski (Ciudadanos Independientes – CI). O fasadowości 
gwinejskiego „pluralizmu” politycznego świadczy fakt, że w wyborach prezydenckich 24 kwietnia 
2016 r. kandydata partii rządzącej, czyli obecnie sprawującego urząd prezydenta Teodora Obianga 
poparło dziewięć z wymienionych partii: CLD, CSDP, ADP, UP, PSGE, UDENA, PL, PSD i UDS.

16  Więcej o aktualnej dyktaturze Teodoro Obianga, zob. M. Liniger-Goumaz, Guinea Ecuatorial. 
La democratura nguemista sin cambios, Madryt 2000; idem, De la Guinée Équatoriale. Éléments 
pour le dossier de l’Afro-fascisme, Genewa 1983; idem, La démocrature. Dictadure camoufl ée, dé-
mocratie truquée, Paryż 1992; D. Ndong Econg Eyang, El problema africano y de la Guinea Ecuato-
rial. La moralidad política, Madryt 2002.

17  R. Brubaker, The „diaspora” diaspora,  „Ethnic and Racial Studies”, 28, 1, 2005, s. 2.
18  Określenie jednak tego, czym jest (jeśli w ogóle) naród w Afryce i czym może być tożsamość 

narodowa, to zadania niezwykle skomplikowane. Problem zdefi niowania tożsamości narodowej 
przez mieszkańców państw afrykańskich jest o tyle trudny, że w większości wypadków mamy do 
czynienia z krajami etnicznie, kulturowo i językowo niejednorodnymi, gdzie identyfi kacje sfragmen-
towane: rodzinne, plemienne lub etniczne są zazwyczaj istotniejsze od wspólnotowych o charakte-
rze ogólnonarodowym. Po dekolonizacji w nowopowstałych w Afryce państwach postkolonialnych 
celem afrykańskich elit, wykształconych w ramach kolonialnego systemu edukacji, dostępnego je-
dynie zasymilowanym Afrykanom, stało się zintegrowanie wieloetnicznych społeczeństw zamiesz-
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stanowi świat wyobrażony, kreowany przez elitę intelektualną wchodzącą w skład 
transterytorialnej diaspory i snującą swój idealistyczny, na razie utopijny, co nie 
oznacza wszakże, że niemożliwy do zrealizowania, „sen o narodzie”. Jest nim 
projekt narodowej koncepcji gwinejskości (guineoecuatorianeidad), który ma się 
opierać na harmonijnym połączeniu koncepcji hispanidad – realizowanej poprzez 
odwołanie się do hiszpańskiego dziedzictwa językowego i kulturowego, szcze-
gólnie docenionego w konsekwencji dyktatur Macíasa i Obianga, z koncepcją 
afrykańskości (africanidad), sięgającej do mitu o jedności ludów Bantu i pozwa-
lającej odnaleźć rodzime, zakorzenione w etniczności wyznaczniki tożsamości19. 
Dostrzegając kulturową binarność Gwinei Równikowej, gwinejscy intelektualiści 
zaangażowani w tworzenie projektu narodotwórczego, poszukują jego komponen-
tów w symbolicznej przestrzeni dialogu między koncepcjami hispanidad i africa-

kujących istniejące już państwa i stworzenie z nich narodów. Jak trafnie zauważył Ryszard Vorbrich, 
afrykańscy intelektualiści-nacjonaliści podjęli wtedy gellnerowski wysiłek zbudowania „narodów 
tam, gdzie one nie istnieją” (zob. R. Vorbrich, Plemienna i postplemienna Afryka. Koncepcje i po-
staci wspólnoty w dawnej i współczesnej Afryce, Poznań 2012, s. 277). Dlatego Vorbrich utrzymuje, 
że afrykański „naród państwowy nie tyle zatem odpowiada andersonowskiej koncepcji wspólnoty 
wyobrażonej, w ramach której rodacy „pielęgnują w umyśle obraz wspólnoty” (B. Anderson, Wspól-
noty wyobrażone: rozważania o źródłach i i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, Kraków 1997, 
s. 19), ile jest „wspólnotą sfabrykowaną”, wykreowaną przez elity polityczne państwa” (R. Vorbrich, 
op.cit, 2012, s. 277). Takie postrzeganie problematyki narodowościowej wpisuje uczonego w nurt  
konstruktywistycznej teorii narodu. Niektórzy spośród jej zwolenników, tacy jak Eric Hobsbawm, 
uznają naród za byt wymyślony i sztuczny, inni, jak Ernest Gellner, utrzymują, że jest on bytem 
przygodnym i niekoniecznym. Jakkolwiek skomplikowana i polemiczna nie byłaby jednak kwestia 
zdefi niowania, czym jest lub czym może być w Afryce naród państwowy, to, zważywszy na fakt 
przyjmowania za umowną datę dekolonizacji Afryki rok 1960, mamy dzisiaj do czynienia z ponad 
pięćdziesięcioletnią obecnością na kontynencie afrykańskim państw właśnie narodowych, przynaj-
mniej z nazwy. Nawet jeśli uznamy je za polskim afrykanistą za byty „sfabrykowane” i istniejące 
wciąż bardziej teoretycznie niż empirycznie, to nie możemy jednak wykluczyć, że przynajmniej dla 
niektórych Afrykanów urzeczywistniać ideę państwa narodowego jest najważniejszą życiową misją, 
przyświecającą podejmowanym działaniom i swoistym rozumieniem wypełniania patriotycznego 
obowiązku. Afrykanie są dzisiaj świadomi faktu, że w pierwszych latach niepodległości, odwołując 
się do haseł panafrykańskich i korzystając z dorobku Negritude, pierwsi przywódcy uprawiali swo-
istą retoryczną propagandę na rzecz budowania państwowości oraz głosili wyidealizowaną jedność 
i sztuczną homogeniczność obywateli. Obecnie afrykańscy intelektualiści zaangażowani w tworze-
nie projektów narodowotwórczych wypracowują koncepcję narodowego projektu gwinejskości, po-
szukując wspólnych cech kulturowych, łączących przedstawicieli różnych grup etnicznych, nie po 
to, by tworzyć iluzję harmonijnego współistnienia często zantagonizowanych między sobą ludów, 
ale właśnie w celu konsolidowania nowych wspólnot narodowych.

19  Nie chodzi tutaj  o sztuczne kreowanie podobieństw między zróżnicowanymi językowo i kul-
turowo grupami etnicznymi, ani o unifi kację plemienną, propagowaną przez polityków w pierw-
szych latach niepodległości. Afrykanom zależy raczej na poszukiwaniu takich cech i wartości, które, 
podzielane przez różne grupy etniczne zamieszkujące przestrzeń nakreśloną politycznymi granicami 
państwa, mogłyby stać się podstawą wspólnej i ponadplemiennej identyfi kacji narodowej. Szerzej na 
ten temat piszę w artykule „Gwinea Równikowa jako symboliczna przestrzeń dialogu. Afro-hiszpań-
ski projekt tożsamościowy”, który ukaże się drukiem w książce Od Ameryki Łacińskiej do Gwinei 
Równikowej. Tożsamość, granice, naród, (red.) Maja Biernacka, nakładem warszawskiego wydaw-
nictwa naukowego Scholar.
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nidad. Według Gwinejczyków w tej przestrzeni należy także szukać możliwości 
budowania wspólnoty o charakterze narodowym, w rozumieniu bliskim anderso-
nowskiej wspólnocie wyobrażonej. Celem, jaki stawiają przed sobą przedstawicie-
le diaspory jest zatem stworzenie wspólnoty narodowej, postrzeganej jako swoista 
przeciwwaga dla działań prowadzonych przez elitę rządzącą i ekonomiczną. 

Część diasporycznej elity intelektualnej, w której skład wchodzą pisarze, 
dziennikarze i działacze społeczni, zaangażowała się na obczyźnie w prowadzenie 
opozycyjnej względem rządu działalności politycznej. W jej ramach, w Madry-
cie w sierpniu 2003 r., ogłoszono utworzenie Rządu na Uchodźctwie20, w któ-
rego skład weszli intelektualiści oraz politycy należący do partii opozycyjnych: 
Partii Postępu Gwinei Równikowej (Partido del Progreso de Guinea Ecuatorial 
– PPGE)21, Partii Liberalnej Gwinei Równikowej (Partido Liberal de Guinea Ecu-
atorial – PLGE)22 oraz Akcji Ludowej Gwinei Równikowej (Acción Popular de 
Guinea Ecuatorial – APGE)23. Dwa ostatnie z wymienionych ugrupowań wchodzą 
również w skład szerszej koalicji Demokratów na rzecz Zmiany dla Gwinei Rów-
nikowej (Demócratas por el Cambio para Guinea Ecuatorial – DECAM)24, z któ-

20  Premierem Rządu na Uchodźctwie jest znany gwinejski polityk Severo Moto, wywodzący 
się z Partii Postępu. W 2012 r. trzech działaczy tej partii: Luciano Ndong, Donato Ndongo Bidy-
ogo (cieszący się największym i zasłużonym uznaniem pisarz gwinejski) i José Ndong oskarżyli 
Severa Moto o megalomanię, brak właściwego wywiązywania się z powierzonych mu obowiązków 
oraz o realizację swoich partykularnych interesów i ambicji i zażądali złożenia przez niego dymisji. 
W konsekwencji wysuwanych roszczeń, zbuntowani członkowie partii zostali oskarżeni o „spisko-
wanie” i ukarani odebraniem im legitymacji partyjnych. 

21  Partia Postępu Gwinei Równikowej (PPGE) jest partią o programie neoliberalnym. Została 
założona w 1983 r. w Hiszpanii. W 1988 r. bezskutecznie zabiegała o legalizację w Gwinei Równiko-
wej, co udało jej się osiągnąć dopiero w 1992 r., ale jedynie na okres sześciu lat, ponieważ w 1998 r. 
partię ponownie zdelegalizowano. W 2008 r. w Malabo aresztowano wielu członków PPGE pod 
zarzutem nielegalnego posiadania broni. Wśród oskarżonych znalazł się Gerardo Angüe Mangue, 
były sekretarz Severa Moto. Właściciel skonfi skowanej broni, Saturnino Nkogo, zmarł w więzie-
niu w niewyjaśnionych okolicznościach zaledwie  kilka dni po aresztowaniu. Inni zatrzymani: Cruz 
Obiang Ebele, Emiliano Esono Michá, Juan Ecomo Ndong, Gumersindo Ramírez Faustino i Bo-
nifacio Nguema Ndong zostali osądzeni razem z Simonem Mannem, Brytyjczykiem, który miał 
przygotowywać zamach stanu w 2004 r. i skazani na karę pozbawienia wolności od roku do pięciu 
lat. Przeciwko ich uwięzieniu protestował amerykański Departament Stanu, a Amnesty International 
uznała skazanych za więźniów politycznych.

22  Partia Liberalna Gwinei Równikowej (PLGE).
23  Akcji Ludowej Gwinei Równikowej (APGE) przewodniczy obecnie Carmelo Mba Bakale, 

który wywodzi się z Partii Postępu. Po jej opuszczeniu w 2004 r. założył Unię Centro-Prawicową 
Gwinei Równikowej (Unión de Centro Derecha de Guinea Ecuatorial – UCDGE), a w 2006 r. na 
kongresie partyjnym w Bata, został wybrany nowym przewodniczącym Akcji Ludowej. Jako jedyna 
z wymienionych tutaj partii została ona zalegalizowana w Malabo.
24  Demokraci na rzecz Zmiany dla Gwinei Równikowej to koalicja partii i stowarzyszeń, których 
nadrzędnym celem jest odsunięcie od władzy Teodora Obianga. Koalicji przewodzi Justo Bolekia 
Boleká, uznany gwinejski poeta z grupy etnicznej Bubi, wykładowca językoznawstwa na Uniwer-
sytecie w Salamance. W skład DECAMu wchodzą: Sprzymierzenie Narodowe dla Przywrócenia 
Demokracji (Alianza Nacional para la Restauración Democrática – ANRD), Akcja Ludowa Gwinei 
Równikowej (Acción Popular de Guinea Ecuatorial – APGE), Stowarzyszenie Dziennikarzy Gwinei 
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rej pozostałymi członkami od 2005 r. ściśle współpracuje uchodźczy rząd. Partie 
opozycyjne działające na terenie Hiszpanii podejmują liczne inicjatywy politycz-
ne, do których należało, m.in. zredagowanie nowego projektu konstytucji o cha-
rakterze demokratyczno-liberalnym oraz zaproponowanie nowego tekstu hymnu 
narodowego w miejsce obecnego Caminemos pisando las sendas de nuestra in-
mensa felicidad (Maszerujmy ścieżkami naszej niezmierzonej szczęśliwości) ze 
słowami Saturnino Ibongo. Również we Francji, gdzie także przebywają gwinej-
scy uchodźcy polityczni, istnieją organizacje polityczne, opozycyjne względem 
rządu w Malabo. Najprężniej działającą z nich jest, utworzona w 2013 r., Koalicja 
Opozycyjna na rzecz Restauracji Państwa Demokratycznego (Coalición de Opo-
sición para la Restauración de un Estado Democrático – CORED), której prze-
wodzi  Raimundo Ela Nsang. W połowie 2014 r. został on jednak oskarżony przez 
członków swojej partii o popieranie dyktatury Teodora Obianga i o uprawianie 
pozorowanej opozycji. 

Opozycja gwinejska często jest krytycznie oceniana, głównie ze względu na 
wewnętrzne podziały i skłócenie polityków, które skutkuje małą skutecznością po-
dejmowanych działań. Ponadto, nierzadko i w wielu przypadkach nie bezzasadnie,  
uchodźczy politycy bywają oskarżani o realizowanie osobistych i partykularnych 
ambicji i interesów. Z tego powodu wielu intelektualistów, którzy byli zaangażo-
wani w tworzenie struktur opozycyjnych na uchodźctwie, opuściło szeregi partyj-
ne uważając, że partie opozycyjne bezpowrotnie zaprzepaściły historyczną szansę 
na stanie się liczącą siłą polityczną zdolną do przeprowadzenia politycznej zmiany 
w Gwinei Równikowej. Intelektualiści gwinejscy nie zgadzają się na sprzeniewie-
rzanie się szczytnym ideałom założycielskim i postulują wierność wyznawanym 
ideom patriotycznym. Idealistyczna postawa gwinejskich intelektualistów z dia-
spory pozwala stwierdzić, że rzeczywiście charakteryzuje ich brubakerowskie 
„ukierunkowanie na ojczyznę”, które służy konstruowaniu tożsamości narodowej. 
To ono sprawia, że zewnętrznie tożsamość ta przejawia się „dbałością o kolektyw-
ną pamięć ojczyzny; traktowanie dawnej ojczyzny (…) w perspektywie chęci bądź 
powinności powrotu; (...) dbałością o jej dobro i bezpieczeństwo; pozostawanie 

Równikowej (Asociación de Periodistas de Guinea Ecuatorial – ASOPGE-LIBRE), Demokratycz-
na Siła Republikańska (Fuerza Demócrata Republicana – FDR), Front Wyzwolenia Ludu Gwinei 
Równikowej (Frente de Liberación del Pueblo de Guinea Ecuatorial – FLPGE), Zjednoczony Front 
Młodzieżówek Afrykańskich (Frente Organizado de las Juventudes Africanas – FOJA), Forum Soli-
darności z Gwineą Równikową (Foro Solidario por Guinea Ecuatorial – FSGE), Ruch na rzecz Sa-
mostanowienia Wyspy Bioko (Movimiento para la Autodeterminación de la Isla de Bioko – MAIB), 
Partia Liberalna Gwinei Równikowej (Partido Liberal de Guinea Ecuatorial – PLGE), Partia Re-
formatorska Gwinei Równikowej (Partido Reformista de Guinea Ecuatorial –PRGE), Unia dla De-
mokracji i Rozwoju Społecznego (Unión para la Democracia y el Desarrollo Social – UDDS), Unia 
Republikańska (Unión Republicana – UR) oraz annobońskie Stowarzyszenie VIYIL (Asociación 
VIYIL – VIYIL-Madrid). 
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w bezpośredniej, indywidualnej lub zapośredniczonej z nią relacji”25. Podobnie 
postrzega diasporę Robin Cohen, uznając, że charakteryzuje się ona:

rozproszeniem się w dwóch lub w większej liczbie regionów po opuszczeniu pi-
erwotnej ojczyzny, często dokonującym się w traumatycznych okolicznościach 
(...); pamięcią zbiorową i mitem ojczyzny, łącznie z jej umiejscowieniem, historią 
i dokonaniami; zbiorowym poświęceniem się sprawie dalszego trwania domu 
przodków, jego odbudowy, bezpieczeństwa i pomyślności (...); pojawieniem się 
ruchu mającego na celu powrót do ojczyzny, zyskującego zbiorową aprobatę; silną 
etniczną świadomością grupową podtrzymywaną przez długi czas i opierającą się 
na poczuciu odrębności, posiadaniu wspólnej historii i wierze we wspólny los; 
skomplikowaną relacją ze społeczeństwami przyjmującymi, a przynajmniej bra-
kiem akceptacji lub prawdopodobieństwiem, że na grupę może spaść kolejne 
nieszczęście; uczuciem empatii i solidarności z członkami tej samej grupy etnicz-
nej, którzy się osiedlili w innych krajach (...)26.

Wymienione cechy można uznać za właściwe gwinejskiej diasporze, tworzonej 
zwłaszcza przez uchodźców politycznych, ale także przez pozostałych przedsta-
wicieli wspólnoty imigrantów. Należy tylko poczynić zastrzeżenie, że, bardziej 
niż świadomość etniczna, jest dla nich dzisiaj reprezentatywna ponad-etniczna 
świadomość narodowa, chociaż identyfi kacja etniczna pozostaje nadal istotna 
w określeniu własnej tożsamości indywidualnej i zbiorowej. Gwinejskich intelek-
tualistów przebywających w Hiszpanii, Stanach Zjednoczonych, Kamerunie i Ga-
bonie można równocześnie nazwać diasporą transnarodową, łączy ich bowiem 
sieć wzajemnych więzi emocjonalnych, intelektualnych i politycznych, które, jak 
zauważa Vertovec, „przebiegając ponad granicami państw narodowych i oplatając 
cały świat, łączą ludzi, miejsca i instytucje”27. Wchodząc w kontakt z kulturami 
innymi niż rodzima, ulegając nieuniknionemu procesowi „wykorzenienia”, choć-
by tylko częściowego, oraz asymilacji i doświadczając skutków globalizacji, są 
oni zmuszeni do nieustannej negocjacji pluralistycznych tożsamości kulturowych. 
Gwinejską tożsamość narodową, pieczołowicie kultywowaną przez gwinejską 
diasporę, można zatem równocześnie postrzegać jako część składową bardziej 
złożonej sieci identyfi kacyjnej, utkanej z różnorodnych przynależności kulturo-
wych, kształtujących skomplikowaną i wielopoziomową strukturę tożsamościo-
wą. Formującej się w ten sposób diasporycznej tożsamości transnarodowej, nie-
uniknienie hybrydycznej, nie należy zatem, w moim przekonaniu, postrzegać jako 
konkurencyjnej względem tożsamości narodowej, a raczej jako ją uzupełniającą. 
Nie niweczy ona wszakże identyfi kacji narodowej, lecz ją ubogaca i niejako „roz-
szerza”.  Staje się jedną z możliwych odsłon tożsamości hybrydycznej w ujęciu 

25  R. Brubaker, The „diaspora”…, op.cit.,s. 5.
26  R. Cohen, Global Diasporas: An introduction, Londyn 1997, s. 26.
27  S. Vertovec, Transnarodowość, tłum. I. Kołbon, Kraków 2012, s. 1.
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Homiego Bhabhy28 i wpisuje się tym samym w jego teorię kultury, interpretowanej 
jako zmienna przestrzeń, w której współistnieją i nieustannie wzajemnie na siebie 
wpływają dynamiczne procesy tożsamościowe.

Obraz dramatów gwinejskich imigrantów ekonomicznych 
i uchodźców w utworach pisarzy z Gwinei Równikowej

Po zarysowaniu problematyki związanej z gwinejską migracją oraz diasporą 
i ukazaniu jej skomplikowanych, bo pluralistycznych: transkulturowych, narodo-
wych i transnarodowych, hybrydycznych, nomadycznych i „wygnańczych” kon-
fi guracji tożsamościowych, przechodzę do trzeciej części artykułu, poświęconej 
przedstawieniu dramatów Gwinejczyków, zarówno imigrantów ekonomicznych 
jak i uchodźców politycznych, w wybranych utworach pisarzy z Gwinei Równi-
kowej. 

Literaturę tworzoną przez uchodźczych pisarzy można postrzegać jako istotny 
diasporyczny „artefakt kulturowy” według sformułowania cytowanego już Cohe-
na, który słusznie zauważył, że „diaspora (...) może być podtrzymywana lub stwa-
rzana na nowo za pomocą umysłu, kulturowych artefaktów oraz wspólnych wy-
obrażeń”29. Pisarze tacy jak:  Juan Balboa Boneke (1938-2014), Francisco Zamora 
Loboch (ur. 1948), Donato Ndongo Bidyogo (ur. 1950), Justo Bolekia Boleká (ur. 
1954) Joaquín Mbomio Bacheng (ur. 1956) oraz Tomás Ávila Laurel (ur. 1966) 
kształtują poprzez literaturę poczucie wspólnoty kulturowej i narodowej Gwi-
nejczyków. Balansują między dziedzictwem hispanistycznym a rodzimym, które 
decydują o specyfi ce, czyli o durkheimowskim sui generis Gwinei Równikowej. 
Wymienieni pisarze odzwierciedlają w literaturze najistotniejsze problemy: poli-
tyczne, ekonomiczne, kulturowe, edukacyjne, z którymi boryka się ich ojczyzna, 
ale o których nie wolno w niej mówić. Przedstawiając postkolonialne bolączki 
kraju członkowie diaspory tworzą jego obraz alternatywny wobec ofi cjalnego, rzą-
dowego.

Pisarze „ukierunkowani”, wedle sformułowania Brubakera, na ojczyznę wy-
obrażoną, mieszkają w Hiszpanii jako uchodźcy polityczni. Ci z nich, którzy oprócz 
działalności literackiej prowadzą także otwarcie krytyczną względem gwinejskiego 
rządu działalność publicystyczną, mają dożywotni zakaz przekraczania gwinejskiej 
granicy. Starsi z wymienionych literatów (Ndongo Bidyogo, Bolekia Boleká) wyje-
chali z Gwinei jeszcze przed pierwszą dyktaturą Maciasa i nie mogli już powrócić do 
kraju. Kiedy stało się to możliwe w pierwszych latach rządów Obianga, powrócili do 
ojczyzny, ale szybko za krytyczną względem nowego rządu, tzw. „działalność wy-
wrotową”, wydano na nich wyroki śmieci, nie zniesione do dzisiaj. Zmusiło ich to do 

28  Zob. H. K. Bhabha, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010.
29  R. Cohen, op.cit, s. 27.
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ponownego opuszczenia ojczyzny. Na obczyźnie stworzyli opozycyjne względem 
władz gwinejskich środowisko intelektualne i już na uchodźctwie wydali pierwsze 
powieści i zbiory poetyckie. W ich twórczości dominującym tematem jest dramat 
Afrykanów, rozgrywający się na dwóch płaszczyznach: politycznej oraz egzysten-
cjalnej. Pisarze przedstawiają wydarzenia historyczne, które doprowadziły wielu 
Gwinejczyków do podjęcia tragicznej decyzji o ucieczce z kraju podczas prezy-
dentury Maciasa. Jako przykład można tutaj przywołać powieści Joaquína Mbomío 
Bachenga El párroco de Niefang (Proboszcz z Niefang) z 1996 r. oraz Huellas bajo 
tierra (Ślady pod ziemią) z 1998 r., ukazujące zbrodnie popełnione przez Maciasa, 
a także powieść Donato Ndongo Bidyogo Los poderes de la tempestad (Moc burzy) 
z 1997 r., w której pisarz przedstawia okrucieństwa dyktatury Maciasa opowiedzia-
ne z perspektywy młodego i przepojonego idealizmem adwokata. Po ukończeniu 
studiów prawniczych w hiszpańskiej metropolii, bohater postanawia powrócić do 
nowonarodzonej ojczyzny i pracować ku jej chwale. Nie jest jednak w stanie nawet 
rozpocząć praktyki, gdyż przez nową władzę jest postrzegany jako szpieg obcego 
wywiadu. W konsekwencji zostaje poddany szykanom, doświadcza pogardy i po-
niżenia i zostaje osadzony w więzieniu, gdzie pada ofi arą tortur fi zycznych i psy-
chicznych30. Traumatyczne losy głównego bohatera i doświadczenia, które stały się 
jego udziałem na kartach Mocy burzy, nie są owocem okrutnej wyobraźni pisarza. 
Są literacką projekcją prawdziwych wydarzeń, znanych Bidyogo z opowieści zasły-
szanych od gwinejskich uchodźców w Madrycie, w czasie, gdy przygotowywał cykl 
reportaży „Guinea vista por un guineano” (Gwinea w oczach Gwinejczyka), które 
zostały opublikowane w latach 1969-1970 na łamach hiszpańskiego ABC. Teksty 
były podpisane pseudonimem José Vicente Mba i nie była to nadmierna ostrożność 
ze strony Bidyogo, gdyż Macías rozkazał swoim agentom w Madrycie ustalić toż-
samość autora krytycznych tekstów, odnaleźć go i zabić. Dzięki pomocy dyrektora 
ABC, Bidyogo uratował się uciekając do Barcelony. Czterdzieści lat później, w 2011 
r. inny pisarz gwinejski, Tomás Ávila Laurel, który otwarcie krytykował w swo-
ich powieściach i publicystyce działania obecnego gwinejskiego rządu, domagał się 
ustąpienia prezydenta i podjął strajk głodowy na znak sprzeciwu wobec polityki pro-
wadzonej przez państwo, musiał uciekać z ojczystego kraju w dramatycznych oko-
licznościach. On także znalazł schronienie w Barcelonie, wpisując się w uchodźczą 
gwinejską odyseję i zaświadczając o tragicznej powtarzalności losów niepokornych 
pisarzy. Określają oni siebie jako „wygnańców” i doświadczają tęsknoty za ojczy-
zną, do której nie mogą powrócić. Zaskakujący w tym kontekście może wydawać 
się fakt, że pisarze ci nie decydują się, przynajmniej na razie, na przedstawienie w li-

30  Więcej na temat problematyki powieści, zob. R. Díaz-Szmidt, Kolonialna i postkolonialna 
Gwinea Równikowa w powieściach Donata Ndongo Bidyogo, [w:] Współczesne literatury afrykań-
skie i inne teksty kultury w świetle badań postkolonialnych, (red.) W. Charchalis, R. Díaz-Szmidt, 
E. Siwierska, M. Szupejko, Warszawa-Poznań 2015, s. 215-240.  
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teraturze życia i problemów uchodźcy politycznego. Do tej pory bohaterem żadnej 
gwinejskiej powieści nie stał się uciekinier z Gwinei Obianga, prześladowany tam 
z powodów politycznej nieprawomyślności. Także polityczna działalność gwinej-
skiej opozycji nie została dotąd opisana w literaturze pięknej i można tylko domy-
ślać się powodów tego literackiego milczenia. Być może osobiste traumy pisarzy są 
jeszcze zbyt silne i „świeże”, by stawić im czoła i o nich konfabulować. Może troska 
o bliskich, którzy pozostali w Gwinei, każe nie ujawniać zbyt wiele, nawet jeśli 
korzysta się z „osłony” literackiej fi kcji. A może presja wywierana przez kraje przyj-
mujące uchodźców i przyznające im status uchodźców politycznych, a utrzymujące 
stosunki dyplomatyczne i ekonomiczne z ojczyzną pisarzy także odgrywa istotną 
rolę w unikaniu tematu. Jedyną powieścią, w której jest widoczny aspekt działalno-
ści opozycyjnej, choć w specyfi cznym ujęciu i przedstawiony niejako w „krzywym 
zwierciadle”, jest Conspiración en el green. El informe Abayak (Konspiracja w gre-
enie. Sprawozdanie Abayak, 2009) autorstwa Francisca Zamory Lobocha. 

Uchodźczym pisarzom towarzyszy poczucie wyobcowania w nowym kraju za-
mieszkania i nie ustaje ono nawet po wielu latach „wygnania”, pomimo częścio-
wej asymilacji, której wygnańcy nieuchronnie ulegają. Doświadczają oni specy-
fi cznego stanu „rozdarcia” pomiędzy tym, co własne, a tym, co obce, przy czym 
kategorie te ulegają nieraz przesunięciom. To, co od początku jest określane jako 
„własne”, pozostaje takim zazwyczaj nadal, bez względu na długość pobytu poza 
ojczyzną. „Obce” staje się jednak z czasem coraz mniej niezrozumiałe, nieraz fa-
scynuje i ulega stopniowemu „oswojeniu”. Emblematyczny pod tym względem 
jest wiersz Prisionero de la Gran Vía (Więzień madryckiej ulicy) Francisca Zamo-
ry Lobocha. Podmiot liryczny prowadzi w nim wyimaginowany dialog z matką, 
która pozostała w Gwinei. W pierwszej części utworu skarży się jej następującymi 
słowami: 

Gdybyś się dowiedziała
że nie pozwalają mi w świąteczne dni
wiązać na biodrach przepaski
na której wyhaftowałaś moje inicjały
drżącymi ze starości palcami
Gdybyś wiedziała
 jak ściśnięte mam gardło
 nie mogąc wyjść na plac
 i wznieść wojennych okrzyków
 Nie mogę pokazać dzieciom z zaśnieżonych ulic
 rytualnych tatuaży na gołym torsie (…)31

31  F. Zamora Loboch, Prisionero de la Gran Via, [w:] Nueva Antología de la Literatura de Gui-
nea Ecuatorial, (red.). F. M’bare N’gom, G Nistal Rosique, Madryt 2012, s. 337.
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W cytowanym fragmencie podmiot liryczny daje wyraz swojemu wyalieno-
waniu kulturowemu w europejskim mieście, w którym przyszło mu żyć. Czuje 
się w nim obco, gdyż nie może tu praktykować swoich rytuałów ani kultywować 
własnych tradycji. Są one niezrozumiałe dla mieszkańców „innego” świata, bo 
są osadzone w odmiennym od europejskiego kontekście kulturowym. W drugiej 
części wiersza ton lamentu ustępuje jednak fascynacji Innym. Obserwujemy prze-
mianę postawy podmiotu lirycznego, który poddaje się urokom życia w metropo-
lii i przyjmuje za własne zainteresowania jej mieszkańców. Jednocześnie trudno 
oprzeć się wrażeniu, że odczuwa on wstyd przed matką z powodu swojej częścio-
wej asymilacji, nawet jeśli jest ona tylko powierzchowna. O ile w pierwszej części 
wiersza zwrot „gdybyś wiedziała” brzmi jak skarga krzywdzonego i zagubionego 
dziecka, które szuka pocieszenia u rodzica, to w drugiej części wiersza podobny 
zwrot wskazuje raczej na obawę przed gniewem matki. Podmiot liryczny wyznaje 
niejako ze wstydem: 

Gdybyś mnie zobaczyła
wiernego niewolnika korrid
rozwrzeszczanego kibica na stadionach
stałego bywalca tawern
Matko, gdybyś mnie ujrzała32

Podmiot liryczny domyśla się, że te nowe rozrywki i sposób spędzania przez 
niego wolnego czasu, rozczarowałby kobietę, która wychowała go w Afryce w tra-
dycyjny sposób. Wiersz obrazuje zderzenie dwóch odmiennych, niekompatybil-
nych ze sobą światów, między którymi znajduje się „dryfujący” podmiot liryczny. 
Jego specyfi czna sytuacja „rozdarcia”, naznaczona wykorzenieniem i  powierz-
chowną asymilacją nie ułatwia mu zbudowania spójnej i harmonijnej tożsamo-
ści. Możliwość uczestniczenia w fascynującym i pociągającym go barwnym życiu 
hiszpańskiej stolicy – oglądania walki byków, chadzania na mecze piłkarskie, od-
wiedzania barów i tawern – stanowi tylko pozór „włączenia” do innego społeczeń-
stwa. Kody kulturowe podmiotu lirycznego i mieszkańców Madrytu są odmienne 
i chociaż Afrykanin może uczestniczyć w hiszpańskich rozrywkach i poznawać 
różne aspekty hiszpańskiej kultury, które są dla niego atrakcyjne, to między nim 
a Hiszpanami nie zachodzi relacja symetrycznej wymiany kulturowej. Podmiot 
liryczny nie może wszakże „w świąteczne dni/ wiązać na biodrach przepaski” ani 
„wyjść na plac/ i wznieść wojennych okrzyków”, a także „pokazać (…) rytualnych 
tatuaży na gołym torsie”. Zwyczaje, tradycje i wierzenia Afrykanina pozostają nie-
znane mieszkańcom madryckiej metropolii. Są dla nich obce i niezrozumiałe.

32  Ibidem.
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Poczucie wyobcowania, tęsknota za ojczyzną i chęć powrotu do niej stały się 
głównym motywem twórczości uchodźczego poety, Juana Balboa Boneke (1938-
2014). Podmiot liryczny we wzruszającym wierszu Quiero regresar a mi hogar 
(Pragnę powrócić w moje strony), napisanym niedługo przed śmiercią, prosi: „Je-
śli umrę z dala od domu/ błagam was/ nie zakopujcie mnie w ziemi/ połóżcie mnie 
w ogrodzie/ blisko kwiatów/ tylko tak, z kroplami porannej rosy/ rozpłynę się/ ule-
cę/ pokonam czas i przestrzeń/ i powrócę w moje strony”33. Przywołany utwór jest 
przejawem rozpaczy podmiotu lirycznego, który nie mogąc spędzić życia w swo-
im kraju, chce przynajmniej być pochowany w ojczystej ziemi. 

Dramatyczne są również życie i śmierć tytułowej bohaterki opowiadania Bea, 
autorstwa Francisca Zamory Lobocha. Co roku w początku madryckiej zimy ko-
bieta zaczyna cierpieć na bardzo silną sezonową depresję. Bea jest przykładem 
osoby niezdolnej do adaptacji do nowych warunków i wyobcowanej z otaczające-
go ją środowiska. Najczęściej powtarzanym przez nią zdaniem jest: „Madryt nie 
jest miastem dla ptaków”34. Bohaterka wyraża w ten sposób poczucie uwięzienia 
w miejskiej przestrzeni, którą postrzega jako wrogą, oddaloną od Natury i ogra-
niczającą jej wolność. W opowiadaniu miasto przedstawione jest jako przestrzeń 
pogrążona w niezrozumiałym dla jego mieszkańców chaosie. Źle czują się w nim 
nie tylko ludzie, ale także zwierzęta, wyrwane z łona Natury, czyli ze swego na-
turalnego środowiska. Ptaki „mają zainfekowane płuca, zniszczone trującym dy-
mem z rur wydechowych. Przegnane z parków i wypłoszone z zarośli przez ab-
surdalną armię huczących buldożerów, dźwigów i koparek, każdej zimy konają 
w boleściach”35. Psychologiczne zniewolenie, którego dotkliwie doświadcza bo-
haterka, rekompensuje sobie ona złudnym poczuciem swobody w dysponowaniu 
własnym ciałem, pracując jako prostytutka. Ten upokarzający ją zawód wykonuje, 
aby regularnie wysyłać pieniądze ubogiej rodzinie mieszkającej w Afryce. Kiedy 
Bea zostaje nieodwracalnie okaleczona i oszpecona przez zwyrodniałego klienta, 
pomimo możliwości znalezienia schronienia w domu innego gwinejskiego imi-
granta, którym jest narrator opowiadania, oferujący jej bezinteresowną pomoc, nie 
korzysta z tej możliwości i postanawia wrócić do kraju wychodźctwa pomimo 
świadomości faktu, że za wykonywany w Europie zawód zostanie w ojczyźnie 
ukamieniowana. Bea emigrowała z Gwinei z powodów ekonomicznych, tak jak 
zdecydowana większość Gwinejczyków, przebywających dzisiaj w Hiszpanii, ale 
nie potrafi ła się w niej odnaleźć, zadomowić i poczuć jak „u siebie”. Podobnie 
dzieje się z Obamą Ondo, bohaterem znakomitej powieści Metro (2007) autorstwa 
Donata Ndongo Bidyogo. Książka jest bez wątpienia najdojrzalszym utworem 
o imigrantach w literaturze Gwinei Równikowej. Jej główny bohater po opuszcze-

33  J. Balboa Boneke, Quiero regresar a mi hogar, [w:] Nueva…, op.cit., s. 423. 
34  F. Zamora Loboch, Bea, [w:] Ibidem, s. 369-371. 
35  Ibidem, s. 369.
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niu afrykańskiej ojczyzny musi zmierzyć się w Hiszpanii z całą gamą problemów 
natury adaptacyjnej, społecznej i ekonomicznej. Obama opuścił Afrykę głównie 
z powodów ekonomicznych, ale także szukając nowych możliwości życiowych po 
rozczarowaniu miłosnym i po złamaniu klanowego tabu związanego z zakazem 
utrzymywania związków egzogamicznych u Fangów, grupy etnicznej, do której 
przynależy. Po wyjątkowo niebezpiecznej, ryzykowanej i dramatycznej podró-
ży do Europy na przepełnionej imigrantami tratwie, bohater nie znajduje w niej 
jednak wymarzonej „ziemi obiecanej”, a doświadcza raczej skrajnej ksenofobii 
i agresywnego rasizmu. Pada zresztą ich śmiertelną ofi arą – zostaje zamordowany 
w madryckim metrze przez młodego Hiszpana. Za inspirację tego dramatyczne-
go zakończenia powieści posłużyło pisarzowi prawdziwe wydarzenie, które ro-
zegrało się w hiszpańskiej stolicy na początku XXI wieku. Poruszony nim pisarz 
opowiedział o tragedii anonimowego afrykańskiego imigranta na kartach swojej 
książki. Mocą twórczej wyobraźni stworzył przekonującą, fi kcyjną biografi ę mło-
dego mężczyzny, który przeobrażając się w fi kcyjnego bohatera dzieła literackiego 
stał się jednak również swoistym alter ego wszystkich czarnoskórych, „nielegal-
nych” imigrantów ekonomicznych zamieszkujących Europę. Udziałem Obamy 
Ondo jako swoistego „podmiotu kulturowego” Edmonda Crosa, staje się drama-
tyczna podróż do Europy, przepełniona strachem i nadzieją tysięcy afrykańskich 
imigrantów. Bohater obserwuje walkę o przeżycie na morzu, śmierć dzieci i kobiet 
z wygłodzenia, chorób i wychłodzenia. Następnie doświadcza poniżeń fi zycznych 
i psychicznych. Bezskutecznie szuka pracy, chwyta się różnych, dorywczych za-
jęć, by przetrwać. Tuła się w poszukiwaniu schronienia i pożywienia. Jest jednym 
z setek „poławiaczy” niespełnionych i niemożliwych do spełnienia „europejskich 
snów”. Ondo bardzo rzadko doświadcza ludzkiej życzliwości, często natomiast 
staje się obiektem kpin, rasistowskich żartów i obelg. Bidyogo wskazuje wyraźnie, 
że tragiczne było nie tylko zakończenie życia młodego imigranta, ale także jego 
przebieg od momentu opuszczenia Afryki. Trudności Obamy wynikały nie tylko 
z dokuczliwej niemożności zaspokojenia podstawowych potrzeb życiowych, ale 
także z niemożliwości skonstruowania spójnej tożsamości, której Ondo nie udaje 
się stworzyć podczas dramatycznej imigranckiej odysei. Zagubiony w sieci zbyt 
wielu odniesień kulturowych, narodowych, transnarodowych, zdezorientowany 
w propozycji pluralistycznych tożsamości hybrydycznych, które są mu propono-
wane, a których nie rozumie, jest typowym przykładem nomady XXI w., który 
bez pomocy środowiska, do którego emigruje, nie jest w stanie nie tylko stworzyć 
integralnej osobowości, ale także fi zycznie przetrwać. 

Powieść Bidyogo odczytuję jako prozę społecznie i moralnie zaangażowaną, 
co jest cechą charakterystyczną większości dzieł pisarzy gwinejskich tworzących 
na uchodźstwie. Dominującym tematem ich twórczości są zagadnienia polityczne, 
narodowe i kulturowe Gwinei Równikowej. Interesuje ich historia młodych państw 
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afrykańskich naznaczona dyktaturami i trudnymi warunkami życia, zmuszającymi 
Afrykanów do opuszczania swoich ojczyzn, za którymi jednak tęsknią i do których 
pragną powrócić. Afrykanie przebywający na uchodźctwie tworzą zręby projektu 
narodowościowego, walczą z dyktaturą i chociaż ich wysiłki nie przynoszą na 
razie satysfakcjonujących rezultatów, to nie zniechęca ich to do snucia swojego 
niespełniającego się jeszcze, idealistycznego snu.

W czasach licznych w Europie debat o zjawisku masowej imigracji i proble-
mach, jakie stwarza ona w tej części świata, warto wysłuchać głosu samych Afry-
kanów, poznać ich problemy i ujrzeć je z ich perspektywy. Mówią oni o przyczy-
nach swego wychodźstwa z krajów Afryki, za które najczęściej to nie oni pono-
szą odpowiedzialność. Pozwalają poznać narrację inną niż obecnie dominującą 
w Europie na temat imigracji, jej powodów oraz dramatycznych losów uchodźców 
politycznych i imigrantów ekonomicznych. Przede wszystkim jednak skłaniają do 
refl eksji nad uniwersalnymi i ogólnoludzkimi wartościami w świecie, w którym, 
jak pisał Edward Stachura, „dla wszystkich starczy miejsca/ pod wielkim dachem 
nieba” 36.
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